習慣每天午飯後出去走走，看看哪些花在開，哪些草在綠，哪些樹在萌芽，哪些鳥在回家。不知不覺，竟行至墓地，此處的空氣裏還殘存着硫磺的味道，雖然昨天下過雨，仍是未能將其洗盡。驀然想起，今天已是初五，年已過去，年的記憶還徘徊在腦海裏，鮮活不改，年的氣息還瀰漫在空氣裏，濃度不減……
【一】守歲
剛剛邁入臘月的門檻，人們就開始營造過年的氛圍。城市逐漸換上羽衣，商家開始出售年貨，遊子準備迴歸家鄉……一步步，過年的氛圍被大家催促着高漲，直至除夕夜達到高潮。
守歲是除夕夜的一項重要儀式，雖然現在很多人已經認爲守歲沒有必要或者沒有意義，但是我們家每年都在堅持，從來沒有間斷過。爺爺奶奶在的時候，我們家守歲就是全家人圍在一起，一邊看春晚，一邊聽爺爺奶奶講他們小時候過年的各種事情。我聽着，看着，笑着，問着，等着，屋子裏熱鬧極了，也溫馨極了。
爺爺奶奶不在了以後，我們家的守歲就是我、爸爸、叔叔之間的對弈。春晚漸漸淡出我們的世界，最初是沒有人看也把電視開着，製造一種熱鬧的氣氛，後來，我們都認爲安靜的氛圍更適合下棋，我們家至此與與春晚絕緣。
零點以前，天地間安靜極了，只時而會有煙花綻放前的絕響傳來。我和爸爸、叔叔圍着一張桌子，守着一副象棋，在棋子與棋盤的碰撞聲中等待一段歲月與另一段歲月的交接。
其實，這副象棋已經滄桑不已，它至少已陪我們跨越過十次年歲的交替。木製棋盒因保存不善和時間長久已經分解成兩半，棋子上散落着洗也洗不掉的老人斑一樣的黑點，代表棋子身份的紅黑字體早已失去了當年的鮮豔色彩，幸運的是，棋子的數量依然完整。記得初學下棋的時候，這副象棋在我眼裏是那麼巨大，每一顆棋子捏在手裏都分量十足；如今，我伸開手掌，掌心裏的棋子是那麼嬌小，握在手心不過是輕而易舉。
相比於自己參戰，我更喜歡看別人下棋，所以，今年我還是選擇了做叔叔和爸爸的公證人。和小時候看他們下棋不同，那時的我最愛看的是換棋，棋盤上的棋越少，我越容易看懂，也越容易判斷局勢；現在，從他們動第一顆棋子，我就把棋盤上的形勢印在了心裏，並在心中對他們走出的`每一步迅速作出評價。
都說“觀棋不語真君子”，我是算不得君子的，面對叔叔或者爸爸明顯的失誤，我有時會忍不住嗟嘆，看見他們其中一人身陷僵局，我又會立即與他統一戰線，想辦法幫他改善局面。叔叔常說我是個兩面派，兩邊幫，我總是得意地笑。這是我們自己的棋，也是我們自己的局，多個攪局的人多份開心而已，輸贏並不那麼重要，重要的是我們一家人快樂地在一起。
總覺得現在的時間過得太快，小時候聽爺爺奶奶講故事，那除夕夜似乎漫長得沒有盡頭，現在幾局棋下來，零點的鐘聲就已敲響。鞭炮齊鳴那一刻，這副象棋完成了他的又一次歷史使命，悄然退居到我們看不到的角落裏。但我知道，它一直都在那裏，默默地見證着我的長大，見證着叔叔和爸爸的老去。
【二】掛墳
大年七年級，一早醒來，給家人拜過年，吃過湯圓，便坐等親戚們回來，然後一起去山上給逝去的親人拜年，這就是我們這裏的掛墳。
農村的土地不像城市裏，寸土寸金，規劃嚴格，農村的喪葬制度也不像城市裏，一板一眼，受限嚴重。在許多老一輩農村人的觀念裏，能夠得一塊風水寶地入土爲安是他們死前最大的心願，而城市裏的火葬，他們根本瞧不上眼。
墓地的選擇，一般是由陰陽師、逝者家屬以及土地的主人共同決定，其中陰陽師起的作用最大。如果陰陽師挑出的土地是無主的空地，那大家都省事，如果是別人的莊稼地，那就還需要逝者家屬去做通土地主人的工作，或求求人，曉以情理，或給一定的費用，賠償土地主人的損失。總之，一定要給逝者擇一處最好的棲身之地。這樣一來，許多空地也就慢慢都演變成了墓地，俗稱“墳壩”。
按理說，掛墳的時候，應該是所有逝去的親人都要去祭拜的，可是有的墳墓隨着時間的推移很難再尋到具體位置，所以，我們也就只拜爺爺，奶奶，大爺爺，大奶奶，太爺爺，太奶奶，還有英年早逝的三爺。需要祭拜的親人不多，可是都分佈在不同的山頭，一路下來，半天也就過去了。
今年掛墳與往年相比，出現了一點不同。爺爺奶奶的墳墓分別在兩個對立的山頭上，遙遙相望。大家去給爺爺奶奶拜年的時候，分成了兩路，他們的說法是，一部分人去祭拜爺爺，一部分人去祭拜奶奶，分開走，這樣效率高些。聽到這樣的話，我心裏有些生氣，也有些失望。本來人死如燈滅，什麼都沒了，拜與不拜全在親友的一點念想和一份心意，在這種事情上求效率，祭拜也就失去了該有的意義。既然懶得拜，那就不拜也罷。
我對叔叔說：“那是我的爺爺奶奶，我都要拜。”叔叔同意了，帶着我和表弟，先給爺爺拜了年，再去給奶奶拜了年。
爺爺的墳頭長滿了野油菜花，是所有墳頭裏最有生機的。叔叔開玩笑說：“你看你爺爺，戴了滿頭的花。”我說：“是啊，我爺爺活着的時候就喜歡弄些稀奇古怪的東西，死了也要跟別人不一樣呢。”
站在奶奶墳前時，不知道爲什麼，突然間心裏有種說不出的難過，以至於那天連一句“奶奶，我來看你了”這樣的話都說不出口。
九年級那天，我散步時無意間又走到了奶奶墳前，想起自己七年級那天面對奶奶的心情，很想弄清楚是爲什麼。我靜靜地站着，在心裏問奶奶：“爲什麼？”奶奶沒有回答我。我在那裏待了很久，也想了很多。是因爲我的心野了，總想着離開重慶，可面對奶奶，心裏到底還是生出了一份不捨，還有愧疚。這麼多年過去了，奶奶依舊是我在這個家裏最敬愛的人。因爲在所有親人裏，只有奶奶給過我一份完整的親情和溫暖。
【三】野菜
春節期間，每天都會有人回來掛墳。他們大多已經離開農村，定居城市，只在過年的時候回來拜拜逝去的親人。鞭炮聲此起彼伏，紙錢燃燒的灰燼四處飛揚，空氣裏滿是硝煙的味道。
有些人拜完逝去的親人後，會就近在一戶村民家借一把鋤頭，到地裏去挖野菜。魚腥草和蒲公英是他們挖得最多的兩種野菜。不知道是不是來趕趟湊熱鬧，春節伊始，各種花樹草都展現出前所未有的活力，該抽芽的抽芽，該開花的開花。魚腥草和蒲公英也在這盛大的節日裏，前者拼了命地發芽，後者拼了命地開花。
魚腥草在我們這裏的名字叫折耳根，紫紅色葉子，雪白的根，聞起來有股魚腥味，入口還帶點辛辣，糖醋折耳根是這裏許多人都喜愛一道涼拌菜。有些常年在外工作，或者遷居城市的人春節回來給親戚家拜年時，直接就說：“雞鴨魚肉什麼的都別弄了，就給我弄一盤涼拌折耳根就行。”主人家當然不能真的這麼怠慢難得來一趟的客人，只以一份涼拌折耳根招待他們，但是客人提了要求，就算主人家裏沒有這種野菜，也會馬上讓人到地裏去挖回來，洗乾淨了拌好給客人呈上。想得周到的主人還會多挖一些，洗淨了讓他們帶回家去。
蒲公英在我們這裏的名字叫燈籠花，因爲蒲公英凋謝時潔白的種子呈蓬鬆的球狀，形如燈籠。燈籠花是拿來燉肉的，據說最好是用春雷前的，春雷後的燈籠花味道苦澀無比。此時的燈籠花就剛好，花鮮葉嫩，可以洗淨後直接下鍋，也可以風乾了儲藏起來日後再用。
小時候，我很不能理解人們對這兩種野菜的熱愛，長大了才慢慢發現，真正喜愛這類菜餚的都是離鄉的人，當地人雖然也愛，但也只是時令到了嚐嚐鮮，並沒有那麼強烈的想吃的願望。離鄉的人不同，他們不僅吃的是一種特殊的滋味，更是一道鄉愁，一份對昔年歲月的緬懷。無論是折耳根的辛辣，還是燈籠花的苦澀，刺激的都不僅僅是離鄉之人舌尖的味蕾，還有他們那顆被與這片土地的相關記憶填滿的心。而我之所以一直不喜歡這兩種菜的味道，也許，真是因爲我還沒真正離開過這片土地。
年的味道，因地域差異，每個地方都有各自的特色，因人情的不同，每個人心裏都有自己的定義。我嚐到的年味，除了普天同慶的熱鬧，千年沿襲的風俗，還有那些不經意間落入我心裏的生活點滴。這些輕飄飄的記憶，像一片片脫離了枝幹的綠葉，雖然不如龐大的樹冠惹眼，但依然具有鮮活的生命力。
