年節將近，在我的家庭裏，做米酒是兩個女人的拿手好戲。她們是兩代人，是年年有年的年味中的今與昔。一個是我的妻子，她是我的每一天每一年的生活的今天；一個是我的母親，她屬於過去，屬於歷史，屬於苦難和美好的昔日與記憶象徵。母親的手上把握功夫好，能夠把衆多玉米的粗糙和些微糯米的精緻結合爲一起，巧妙做出那個年代的香甜來；妻子糯米飯蒸得爽，酒藥撒得勻稱，水灑得合適，做出的糯米酒格外的香醇，隔着幾間屋子都能聞到酒香穿過門縫和牆壁的香甜味。
在貧窮的歲月，能在臘月上山砍柴燒起一個竈火，殺上年豬，石磨推出一鍋水豆腐，石碓舂一簸箕糯米麪或高粱面在過年的時候煮湯圓吃，年就是過得有滋有味的了。一到臘月，母親就開始做米酒了。這種自家釀製的米酒，在那時算得上是奢侈食物，不是平時能經常享受得到的'。收成好的年份，家裏糯米多的時候，母親會留下一些舂成糯米粉外，剩下的就拿來與玉米一起做米酒了。做一罈米酒，讓孩子不僅改善生活，增進營養，滋補身體；最主要的是開春以後，農活繁忙時節，天氣漸漸炎熱，就拎着一壺冷水和米酒，在山上幹農活歇氣時解渴，也可以暫時充飢。年景不好的時候，做米酒就基本沒有糯米結合了，米酒全都是用玉米做成。不管有沒有糯米，無論什麼年景，母親做的米酒，都會像過年時叔叔小時候給我們說的那樣“做酒缸缸好，作醋罈壇酸”的好酒一樣，留着正月前來拜年的親戚待客。有親戚來了，母親會在清水鍋裏煮上幾個雞蛋，添一點米酒招待客人；或者搖圓一些糯米粉和高粱粉疙瘩，粉白的或鮮紅的，在清水鍋裏煮飄之後，再添上一些米酒，就可以招待親戚吃早餐了。
母親做米酒的時候，將玉米淘洗，濾幹，蒸孰，倒在木盆裏，再將糯米蒸熟倒在木盆裏，兩相攪拌均勻，散開驅涼，敲碎酒藥，灑在米飯裏。這時，母親便拿來一隻土碗，裝上大半碗冷水，用木筷拈一塊或多塊燒紅的煤塊，瞿地一聲放進水裏，水頓時沸騰起來，母親用手粘着涼開水把攪拌均勻後壓緊的米飯抹上水壓緊，再拈一塊燒紅的煤塊從米飯的頂部插進去。那時我對燒紅的煤的用途十分不解，以爲是做酒的一種神祕或神聖，現在想來，也許是爲了去除油污，做酒需要潔淨罷了。母親然後把米飯端上竹樓，竹樓預先鋪上一層稻草，木盆盛裝的米飯放在稻草上，再蓋上被子。
接下來的幾天，大概一至三天的時間裏，就是烤酒。那時因爲貧困，燒不起一角多錢一百斤的煤，而且就是有錢，也沒有車，山路也不好，要到十多裏的山外村莊裏去背煤，十分辛苦。沒有煤，烤酒就是火爐上燒着一個從山裏砍來的木疙瘩燒烤。屋外雪花飄飄，火爐上火星四濺，溫度一層一層地傳遞上竹樓，米酒得到它該得的溫度，漸漸地，酒開始來了。酒香從竹樓上飄下來，溫度飄上去，酒水溢了出來，從樓枕上一滴一滴地滴了下來，我們一邊烤着柴火，一邊覺得酒水可惜，就張着嘴巴伸出舌頭去接，酒水拌着黑垢水，我們沒有覺得髒，仍嚐到了母親做的米酒的香甜。
也許是從小愛吃母親做的米酒，我成了一個縱酒行樂的人。飲白酒只不過是待人接物而已，本身並沒有酒癮，不喝也罷。然而，要是幾天或一週沒有米酒吃，我心裏就有一種念念不忘的滋味。因此，每一年，妻子都要做一罈或者兩壇以上的米酒過年。妻子從開始學做米酒到現在已經做得很好了。現在生活豐富了，做米酒不再只是玉米拌糯米，或者是純玉米，而是純粹的糯米了。過年做糯米酒，同過去母親的做法是一樣的。
妻子先把糯米淘洗好，浸上一段時間，倒出濾幹水，再裝入木甑，蓋好蓋，放入鍋中用大火蒸。糯米飯蒸熟後，滿廚房就飄散着一股誘人的香味，我和孩子聞着就垂涎三尺，圍攏過來，先舀一碗吃。妻子將蒸好的糯米飯攤放在錫鍋裏，讓其冷卻，然後將一團團的米飯弄散，使其均勻。糯米飯冷卻後，妻子把糯米飯一層層地放入一個一個的錫鍋鋁鍋中，撒上酒藥和適量的冷開水，用手輕輕地將糯米飯壓平整，蓋上鍋蓋，將事先準備好的被子將錫鍋鋁鍋焐得嚴嚴實實，打開電熱毯，讓其發酵，中途不能打開。過年做的糯米酒，妻子是算好時間的。三天後，也就是除夕前幾天，立春前，酒就釀造成熟了。妻子說，酒就要在臘月裏做，在開春前做，這段時間做的米酒才最好吃。米酒來了，妻子將米酒揭開蓋，頓時，屋內就散發着香醇醇的酒味。一年到頭，妻子向鍋裏舀些清水，煮沸，將濃稠的米酒舀些放入沸水裏煮，水開後再放入足夠的白糖，香醇的乳白色的米酒就很快做成了。妻子的米酒和母親的米酒同樣的香醇，同樣的誘人。一碗米酒留給我們的盡是過年的甘甜與幸福。
米酒裏飄出的今與昔的年味特別的濃釅，我對米酒情有獨鍾，喝得咂咂有聲。我想這也許與母親會做米酒，從小吃慣了米酒吃慣了艱辛有關。現在過年我家都要做米酒。物資極大地豐富了，子欲養而親不在的父親去世了，母親年紀大了，我們兄弟姊妹爲了生計像小船一親離開了溫馨港灣一樣的母親，家裏顯得冷清了，母親也懶得再做米酒了。沒有了母親做的米酒，妻子接着一年一年地做着米酒，那香甜的米酒味，到了過年就會在腦海中銘刻下來，令我不由得想起往昔過年的溫馨，想起母親的厚愛，心中隨之也泛起濃濃的鄉愁。
