有這樣一位大叔，他很奇怪，也很暖心。想起他，就想起了一副牛和人的畫；想起他，就想起了一副土牆根和人的畫；想起他，就想起了一首半夜喚牛的歌。每當想起他，心裏便有十二分的溫暖，十分的敬意和八分的同情。
這位大叔，他的名字叫什麼，沒有人知道，也沒有人想去追根問祖，人們只知道他與牛有關。我也只管叫他吆喝牛的大叔，對他這一稱呼的由來與他的故事有關。吆喝牛的大叔住在我家屋後的土臺上，我們兩家可以說是上下鄰居關係，所以我對他的生活習慣就十分熟悉了。
大叔是一位勤勞，善良，熱心腸的好人。他有一個最大的特點是說話慢，行動慢。聽他說了前半句話，要耐心等待後半句。他的走路速度更讓人揪心，用人們常說的一句話就是“油缸倒了，八字步不亂。”的確是這樣，他擡起左腳的同時好像要思考何時落地的問題，右腳啥時向前邁還真是個謎。旁邊看着他走路的`人急得直跺腳，可他本人不慌不忙，一如既往的節奏把握得很好。這也許與他長年跟在牛後面走路有關吧。
大叔是典型的駝背。一年四季他肩上的重擔輪流坐莊，走了鋤頭，來了榔頭，走了榔頭，來了扁擔，走了扁擔，來了大捆的柴草。長年一個朝前向下用力的動作，致使他的背成爲一彎下弦月。這樣面朝黃土背朝天的走路姿勢，想走快點都不行。
每天清晨，當我睡得正香時，大叔的一聲“喲，喲喲……過來，快走”吆喝牛的聲音便把我從夢中叫醒,我就知道大叔要去田地幹活了。中午，我家吃完飯兩個小時之後才聽見大叔吆喝着牛，慢悠悠地回來了。好奇心促使我站在院子大門的門檻上，踮起腳尖向屋後的土臺上看去。只見那條狹窄的小路上，兩頭老黃牛甩着尾巴，一前一後不緊不慢地走着，旁邊是一頭可愛的小牛犢，它邊走邊玩，甚是高興。走在最後面的是挑着扁擔的大叔，他一邊走一邊吆喝着調皮的小牛不要貪玩，小牛纔不去理會他。它跑前跑後，好像故意在挑逗大叔的慢性子。大叔的長鞭還未落下，小牛早已不見了蹤影。在一閃一閃的樹縫間，大叔和牛就這樣演繹着一副有趣的人牛逗樂圖。下午我也不知道他幾點去田野，但他晚上的歸來真可謂是響徹全村，這是我記憶最深的一件事。不管春夏秋冬，大叔夜晚歸來的時間都是一樣的。每當我寫完作業，在甜蜜的夢鄉遊蕩時，大叔吆喝牛的聲音總是打斷我的美夢。我睡眼惺忪地斜着眼睛朝牆上的掛鐘一瞥，不禁大吃一驚，睡意消盡了一半。天哪，已是半夜十一點半，大叔趕着牛纔回家。夜深人靜，整個村子只有他吆喝牛的聲音和牛呼喚草料的聲音。那時，全村人都知道大叔回家了。
下雨的時候，大叔不用下地幹活，但他家的那塊熱炕永遠沒有他的一席之地。如果雨下得大，大叔家可就熱鬧了。偏房炕上是一幫小孩子在毫無顧忌地玩撲克牌，穿越屋頂的吵鬧聲足以掀翻整個屋子。正房炕上是一幫大人在聊天，有男人，有女人。他們一個個唾液四濺，眉飛色舞，有影子沒影子的流言蜚語在狹小而擁擠的空間往來穿梭。而大叔只能蹲在屋檐下的土牆根處，“啪嗒，啪嗒……”吸着旱菸，面無表情地看着雨簾垂落的壯美，偶爾也爲院子裏遊動的水花露出一絲微笑。大叔對在他家裏串門的大人小孩熱情至極，不僅讓出了他的熱炕頭，並且還供應及時的家常飯。如果是正午時分，那些聊得興致正濃的人忘了回家，大叔會端來他家的饊飯，每人一碗。大人小孩都知道大叔是個熱心腸人，也就不再推辭，把大叔家當做自己的家，想吃就吃，想喝就喝，毫無拘束感。
大叔對待客人如家人，對待鄰里如親人。他經常幫助左鄰右舍的人幹活，我家有過不去的農活時，就找大叔幫忙。因爲大叔從不推脫，他寧願把自己家的活拖後，也不耽誤我家的事。他幹活認真老實，雖說慢了點，但從不投機取巧。因此，我對大叔的崇敬是自然而然的，也是發自內心的真實流露。
有這樣的大叔覺得很暖心，然而有時候我也很同情大叔，甚至會責備大叔心胸太寬廣，爲人太善良。大叔家的正房炕上一年四季總是坐着那麼一個人，他比大叔的年齡稍大點。對於他，村裏大人小孩的說法不盡相同。有人說那人是大叔老婆的老相好，有人說那人是來混飯吃的，有人說都是大叔心太軟……流言沒有眼睛，但它有翅膀，飛得很快。每當我聽到那些有辱大叔人格的流言，就十分同情大叔；每當看到那人坐在大叔家熱炕上吃飯，而大叔卻蹲在土牆根時，就十分氣憤，爲大叔抱不平。不過依我看，那人就是村裏的一個光棍，一個懶漢，他無所事事，就呆在大叔家混飯吃。
不管日子怎麼過，大叔一輩子就是這樣的人。現在我很少回老家，每次回去便不由自主地擡頭看看那熟悉的土臺，和大叔家那熟悉的房屋。但再也聽不到大叔吆喝牛的聲音，不免有點寂寞。於是向村裏人打聽大叔的近況，他們都是長嘆一聲道：“他做了一輩子的好人，卻靜悄悄地走了……”
寂靜的山村，吆喝牛的聲音消失了，而大叔善良的笑容，感人的故事卻永遠刻在我的心裏。
