7歲的時候，我剛剛知道唐詩。那個時候，光和喊我小肥豬。我說，溫泉水滑洗凝脂，你看不懂。
11歲的時候，我已經可以看《詩經》了。光和改了稱呼，他喊我肥妹。我對他說，泛彼柏舟，亦泛其流。其實我是耿耿不寐，如有隱憂。
15歲時，光和很酷，他從不看我一眼，倒是良子，怯怯地同我打招呼，你好，小唯。他穿卡其布衣服，背綠色很規整的書包，眼神裏藏着一顆黑豌豆，頭髮永遠是茶壺蓋——永遠比不上光和那短短的碎髮。
16歲時，我很不幸，與良子分到了一班。
光和讀了外國語學校，他父親有權有勢，我與良子在二中。據說這裏學風不正，學生成羣結隊打架。隨着我青春期的開始，我年少的悲傷開始完結。良子對我說，小唯，你笑起來很好看。可是光和卻對我說，小唯，你笑起來像個包子。
我不知道一個女生在喜歡的男生面前，可以把自尊放到多低，也不希望能在這低裏面開出花來。我低低地對光和說，包子就包子，我是最好看的包子。其實心裏，已然開始青春期的悲涼。
二良子問我，小唯，哪所學校是你的一選？我咬着嘴脣說，北大。我知道那裏有未名湖，那裏有紫藤花，但最重要的是，那裏可能有光和。
我知道，我的成績不好，但我是體育尖子生，這得益於我的體重和我天生陰差陽錯的臂力。我想，花木蘭一定不好看，若不然，一個纖弱女子，怎麼能將軍百戰死，壯士十年歸？
北大沒能圓我的夢。我那低得可憐的成績幸好有體育專業分來補充，省體院把我收了去。良子去了華中科技，而光和，據說出了點兒岔，但到底是有個歸宿，去了西安交大。
我們三個三足鼎立。西安成了我懷念的城市，我想，那個古城，會不會有光和心目裏婀娜的女子，會不會有他夢寐難忘的小橋佳人呢？
良子的信倒是一封接着一封地來，他告訴我的'事情也大都與我無關。東湖的花開了，但是很小的一片，而黃鸝路他永遠分不清是朝哪個方向走，黃鶴樓邊上的長江，夜色中有點兒看不清水流。
有時，信末他也小心提一句，有時，挺想你的。
他堅持的手寫信件，成了宿舍的一大風景。我們學校很微妙，體育女生找理科男生，那些文科男生看不上我們，他們向來陽春白雪地詠歎他們的高傲。
沒想到光和會跑來。
他留了半長的頭髮，眼神迷離得讓我們宿舍所有女生都發狂。他說，小唯，我突然就想起了你。
我像一塊糖，就要融化在他的眼神中了。心底有個小聲音，殺了我吧，光和。
他匆匆住了兩天時間，我們完成了接吻。那種驚心動魄的滋味，我想我一輩子都忘不了。他霸道，不由分說，舌頭抵開我的脣。我想用牙齒狠狠咬他，但卻無能爲力。我已經大二了，我需要一個男朋友。
光和，你可知道我一直在等你？
三良子問我，暑假回家嗎？咱們回家聚會一次吧，我聽說你的頭髮長長了。
我說，不回。
暑假，光和要帶我去西安。他早在短信裏承諾了，他說，西安你不會迷方向，都是正南正北的街道。我想起了那個溫泉洗凝脂的女子，想起了那個愛情傳奇。我說，你帶我去驪山，我要看看周幽王那個情聖。
我期待着，可是光和卻在最後幾天，冷冷地給我短信，小唯，對不起，我暑假不能陪你，我要去另外一個地方。
良子跑來見我，說有個同學聚會，問我參不參加。
五個男同學，三個女同學，居然都學會了喝酒。推杯換盞後，那邊早就醉了，良子拿着酒瓶，衝我晃着我說，小唯，哥們兒，幹。
我還沒舉起杯，他卻換了另一句話，做我的女朋友吧，小唯，我喜歡你。
我喜歡你。光和也這樣說過。喜歡 ，到底是一種什麼樣的狀態？是比愛少一點吧，若不然，他怎麼會忽視我的要求？而良子的喜歡 ，醉後胡言，比愛更少。
我拉下臉，對不起良子，我有男朋友了。
那天，良子喝吐，一直吐一直吐。還給我說笑話，一個動物 ，白白的，有長耳朵，叫什麼？另一隻動物 ，白白的，還是長耳朵，又叫什麼？
我知道答案，是兔。於是，他吐，還吐。
四光和說，小唯，咱們不合適，我看還是算了吧。
我卻找了星期天，殺到西安去，找到他學校。然後就看到他和另一個女生手拉着手，我自卑地躲在了花壇後面。我知道，面對那個女生修長的身材與姣好的面孔，我若衝上去質問 ，結果肯定是自取其辱。
我告訴自己，甘心吧。
於是再不聯繫 ，我成了孤家寡人。也有熱心女同學給我介紹那些理工男生，文靜瘦小。我問他們，我心匪石，不可移也，我心匪席，不可卷也，你們知道什麼意思嗎？
答對者鮮有其人。他們不看《詩經》，不知道一個女子的心不會像石頭那樣輕易滾動，不知道女子的心不會像席子那樣輕易捲起放下，我想念光和。
畢業後，我去了二中，我以前呆過的地方，做一名體育老師。看着那些體育尖子生，我把回憶拉回到從前。
情人節，好久不見的良子發短信過來，祝我快樂。我也祝他和嫂子快樂。他半天沒回，夜半時分，我的手機再一次響起來，他在短信裏說，小唯，你沒有嫂子，我只比你大五個月零十五天。
