太陽啊，刺得我心痛的太陽!
又逼走了遊子底一出還鄉夢，
又加他十二個時辰底九曲迴腸!
太陽啊，火一樣燒着的太陽!
烘乾了小草尖頭底露水，
可烘得幹遊子底冷淚盈眶?
太陽啊，六龍驂駕的太陽!
省得我受這一天天底緩刑，
就把五年當一天跑完那又何妨?
太陽啊──神速的金烏──太陽!
讓我騎着你每日繞行地球一週，
也便能天天望見一次家鄉!
太陽啊，樓角新升的太陽!
不是剛從我們東方來的嗎?
我的家鄉此刻可都依然無恙?
太陽啊，我家鄉來的太陽!
北京城裏底官柳裹上一身秋了罷?
唉!我也憔悴的同深秋一樣!
太陽啊，奔波不息的太陽!
你也好象無家可歸似的呢。
啊!你我的身世一樣地不堪設想!
太陽啊，自強不息的太陽!
大宇宙許就是你的家鄉罷。
可能指示我我底家鄉底方向?
太陽啊，這不象我的山川，太陽!
這裏的風雲另帶一般顏色，
這裏鳥兒唱的調子格外淒涼。
太陽啊，生命之火底太陽!
但是誰不知你是球東半底情熱，
同時又是球西半底智光?
太陽啊，也是我家鄉底太陽!
此刻我回不了我往日的家鄉，
便認你爲家鄉也還得失相償。
太陽啊，慈光普照的太陽!
往後我看見你時，就當回家一次，
我的家鄉不在地下乃在天上!
《太陽吟》是聞一多的代表作之一。按劉烜《聞一多評傳》之看法，當作於1992年9月下旬，即詩人赴美留學的兩個月之後。(詩人於1992年7月赴美)同他這一時期創作的《孤雁》、《憶菊》、《晴朝》等詩一樣，充分表現了他對故鄉的殷切思念。《太陽吟》一詩共十二節，其間情緒跳躍轉折、變化不定，我們最好分節解讀。
詩的一至三節算作第一部分。寫的是詩人清晨從睡夢中醒來，猛然間瞥見太陽而生出的一系列感想。於是，那聊以忘卻鄉愁的美夢消逝了，他又不得不回到這塊陌生的土地，不得不透過窗戶望着那黑氣沖天的工業煙囪。現實生活的緊張感使他對無覺無知的酣夢格外鍾情，儘管他並不能永遠地陶醉在夢中，但這乍然醒來的強烈的不適感卻也很自然地讓人遷怒於物。在他看來，太陽的出現實在是太粗暴、太不近人情了，“刺得我的心痛”!那難捱的白日又要等多久才能結束呢?這個意思在前一首《晴朝》裏已經有所表現。
然後，太陽的“熱”也爲詩人體驗到了。太陽冉冉升起，大地逐漸爲之增溫，那些在花草叢中晶瑩閃爍的露珠被烘烤乾了。但是，給萬物以生機的太陽於“我”又何干呢?詩人那迎風落淚的眼眶永遠都是溼漉漉的，太陽的熱度還遠不足以將它們烘乾。因爲比起故土的溫暖來，太陽的這點熱度實在太不值一提了。自聞一多去國離鄉以來，淚水就常常伴隨着他度過了無數個寂寞孤獨的日子。在《晴朝》中，詩人也說：“地球平穩地轉着，/一切的都向朝日微笑;/我也不是不會笑，/淚珠兒卻先滾出來了。”不過，也有必要指出的是，太陽也烘不幹的竟是詩人的“冷淚”，可見，這還不是《晴朝》中滾出來的“淚珠兒”，它們很可能是詩人夢鄉的產物，在夢中見到了那想念已久的故鄉，於是激動得淚如泉涌，等到早晨，這淚水就已經冰涼冰涼的了。
接着，詩人又把目光投向了已經升入高空的太陽。他想到，這一天才剛剛開始，太陽還需要多長的時間才能再度沒入地平線呢!這“九曲迴腸”的“十二個時辰”實在太長太長，況且，他的留美生涯纔剛剛的開始，還有漫長的五個年頭啊!這整整的五年竟然也都要象這一天似的一個時辰一個時辰地度過，那又將是怎樣的痛苦呀!1992年冬，聞一多在一封家書中寫道：“一個有思想之中國青年，留居美國之滋味，非筆墨所能形容。……我乃有國之民，我有五千年之歷史與文化，我有何不若彼美人者?將謂吾國人不能制殺人之槍炮遂不若彼之光明磊落乎?總之，彼之賤視吾國人者一言難盡。”這可能就是所謂的“緩刑”吧?一般認爲，詩人所說的“緩刑”就是洋人對中國人的欺侮和岐視，即“彼之賤視吾國人”，這在當時是的確存在的。而我又還想強調一點，即這樣的“岐視”還並不一定都是生活態度上的，它更具有一層文化上的涵義。在二十世紀，西方文明已經達到它的鼎盛，實現了“現代化”的目標，而中國文化卻仍然處於封建專制的統治之下，這一歷史性的差距必然在各個民族之間造成不小的心理距離。西方人有他們目空一切的姿態，而中國人也可能產生極度敏銳的感覺，亦即所謂的“文化自卑感”。聞一多當時正處於這種“文化自卑感”的籠罩之中，越是在文化教育的實踐中產生深深的自卑，他就愈可能極力維護祖國文化的尊嚴，而故土則是祖國文化的縮影，當然也就更是強烈地牽動他的情懷了。
以上是詩的第一個部分，這一部分集中寫詩人對太陽的種種挑剔和不滿，可以用一個字來概括：怨。詩人遷怒於物，滿腹怨氣。
詩的四至六節屬於第二部分。寫詩人希望藉助太陽的力量了解故鄉的情況。
乍然醒來時的懵懂引出了萬千怨憤，但這畢竟還毫無實際意義。太陽照舊每天升起，驅散人們的美夢，向大地播撒自己的熱量，又依舊不緊不慢地完成着自己的使命，任何意氣性的怨怒都於事無補。詩人逐漸清醒了過來，他望着高空裏運行的太陽，不覺又爲它俯瞰一切的優越地位而感慨起來。他幻想能夠騎着太陽旅行，“天天望見一次家鄉”;他又由太陽的東昇西落，往復不已而想起了《淮南子》中的傳說：“日出於暘谷，浴於咸池，拂於扶桑，……入於虞淵之汜”這樣說來，太陽就是剛剛來自東方大陸，來自詩人的故鄉，想到這裏，詩人似興奮起來，他急切地向這位故鄉的來客打探消息：“我的家鄉此刻可都依然無恙?”“北京城裏底官柳裹上一身秋了罷?”在詩人的人生經歷中，“家鄉”和“北京”是他感受最深的兩個地方。“家鄉”養育了他，給了他最初的啓蒙教育，在後來又是他汲取中國傳統文化營養的“二月廬”，自然也給了人倫的親情和友善。“北京”則是他接受現代文化教育，發展成熟的地方，在北京清華學校就讀之時，他還曾對學校多有不滿，但時過境遷，同異國他鄉的寂寞孤獨比較起來，凡是東方古國的一切都顯得格外的溫馨迷人，讓人追戀不已。
詩的七至九節構成了第三部分，寫的是詩人與太陽互相認同，從而向他傾吐衷腸。
這思路依然是從太陽東昇西落、整日往返不已、奔波不息當中引發出來的。詩人由“太陽”的勞碌奔波而想到了自己，繼而猛然悟出了太陽與自己的相同命運：“你也好象無家可歸似的呢。/啊!你我的身世一樣地不堪設想。”由自己的奔波勞苦、漂泊異鄉而設想太陽也有同樣境遇，這可以說是一種典型的自我平衡吧?如果高居萬仞碧空之上的輝煌的太陽也一如“我”的命運，那麼，“我”所承受的那份精神壓力是否就理所當然地爲之減輕了一些呢?
無論怎麼說，詩人都的確是把太陽引爲了同病相憐的知己，他開始向它傾吐自己的種種煩惱，希望得到太陽的幫助指點。詩人細細地講述着自己對美國社會的感受：“這不象我的山川”，“這裏的風雲另帶一般顏色，/這裏鳥兒唱的調子格外淒涼。”在《孤雁》裏，詩人也曾有過類似的描述：“那裏是蒼鷹底領土”，“那鷙悍的霸王啊!/他的銳利的指爪，/已撕破了自然底面目，/建築起財力底窩巢”，“喝醉了弱者底鮮血，/吐出些罪惡底黑煙”。
詩的十至十二節是第四部分，寫詩人將太陽認作“家鄉”，象崇拜家鄉一樣崇拜太陽。
第十節起着過渡性的作用。詩人說太陽兼有“球東半底情熱”與“球西半底智光”。這也就是說，太陽已經不再是世界的.旁觀者，它本身也由這個世界的基本元素組成，帶着東方或者西方的氣質與修養，當然，也必定包含着“我家鄉”的屬性。故鄉的文化、故鄉的溫情必定在旋轉的太陽中有所顯現。這樣就推出了結論“太陽啊，也是我家鄉底太陽!/此刻我回不了我往日的家鄉，/便認你爲家鄉也還得失相償。”詩人將心目中的故鄉凝聚成某種精神的化身投射到了太陽身上。於是，每當太陽升起，也彷彿就是故鄉的來到，“往後我看見你時，就當回家一次，/我的家鄉不在地上乃在天上!”至此，在心靈糾纏不已的“故鄉情結”，得以釋放和外化，它輝煌耀眼，運行在萬里長空之上，更令人傾慕，令人崇拜。
對於“家鄉”，聞一多曾在給吳景超的信中有過一段著名的解釋：“我想你讀完這兩首詩，當不致誤會。我想的是狹義的‘家’。不是!我所想的是中國的山川，中國的草木，中國的鳥獸，中國的屋宇──中國的人。”對此，我認爲讀者也應當有所分析。每位詩人、每個作家的情緒觸動都是相當具體而實在的，作家、詩人從都不是面對一個抽象的概念抒情達志，在這裏，狹義的“家”是具體實在的，而“中國”的一切則是抽象的和概念性的。我認爲，在詩人的情緒啓動之際，刺激着他靈魂，糾纏着他夢魂的無疑是實實在在的“家”，當然，隨着他思緒的逐漸展開，理性成分逐漸增強，抽象意義的中國整體的“家”也就浮現了出來，並最後成了他詩歌的主體和歸宿，這也是並不奇怪的。《太陽吟》如此，《孤雁》、《憶菊》之類何嘗又不是如此。
這裏也涉及到了這首詩的理性成分問題。《太陽吟》一詩，全是詩人對太陽產生的感想，如我們以上所分析的，詩的情緒變化多端，遊走不定，一會兒是嫌厭，滿腹怨氣，一會兒又滿懷希望，打聽消息，一會兒呼爲同類，認作知己，最後頂禮膜拜、奉爲偶像。在一些情緒之轉折之處，似也顯示了某種理性的邏輯聯繫，但是，這些理性的成分均被詩人用充沛的激情包裹了起來，因此我們從整體上是難以感受到這些“異質”因素的存在的，這也是聞一多作爲詩人最令人歎服的地方!
在藝術特色上，《太陽吟》亦有兩處值得一提，其一是一韻到底，語言鏗鏘高亢，與《紅燭》中大多數的無韻詩形成對比。無韻詩講究的是自然天成，感情含蓄蘊藉，需要我們從字裏行間去細細揣摩，而一韻到底的形式卻將詩人的內在情愫凸現出來，給人極大的震撼力。其二是對“太陽”意象有人格化處理。在中國傳統詩歌裏，“太陽”大多作爲自然背景中的一個有機元素存在，是自然整體性質的一個符號，並未取得與抒情主人公的平等地位。曾經熱衷於西方浪漫主義詩歌的聞一多拋棄了這個傳統，他將“太陽”從宇宙中抽取出來，賦予他人格化的色彩，在與自己平等的地位上互相對話，宇宙對於太陽，倒彷彿是它難以返回的“家鄉”，這種取象、立象方式，無疑是對中國詩歌傳統的一大開拓性貢獻。
