剛出來逛世界那會兒，家那邊還沒有地鐵。所以當後來有人問我爲什麼要選擇那樣一個跟自己全無關係的城市時，我總會想起當地鐵進站時隱約吹來的風，和地鐵站本來的味道。那種味道在我當時看來象徵着希望。但現在，無論是在地鐵上，還是擠公交，或者是獨自走在斑斕路燈下的馬路上，孤獨感總會接踵而至。世界很大，我很小。世界永遠那麼大，我再努力也還是那麼小。我眼中的《她》，並沒有什麼別的更多的討論，只是在靜靜講述一個人在孤獨的狀態下所有的心理波動。總會以局外人的身份看待身邊斑斕的路燈和無數透視角度的馬路。感覺自己很小，世界很大、且陌生。
提筆幾次，停筆幾次。《她》是我從第一次看就喜歡後前前後後看了三次的電影。現在要提起筆來寫影評，卻又有點近鄉情怯的感覺。現在已經分不清到底這部電影最吸引我的點在哪裏，Theodore和samantha之間的對話、整個電影清新到底的色調、恰到好處的配樂還是Theodore的眼睛。
我記得戀愛的感覺。跟一個人心意相通到不可思議，在一起做幼稚的事情也能放聲大笑，你對於這個世界的所有困惑與苦惱，就算敘述的再雜亂，他都懂得，一個眼神彷彿一個世紀，一聲呼吸就像是能道出所有。當Theodore帶着Samantha像個孩子似的'奔跑在地鐵通道中，當時我真的由衷地笑起來。那種感覺那麼熟悉，Samantha說着“It's the beach！”時輕微的氣聲彷彿就在耳邊，驚訝中又帶有絲絲的撒嬌，兩個人（對，我在這裏寫的是兩個人）躺在沙灘上，身上灑滿陽光的味道，Samantha說，我最近在嘗試寫曲子，這首曲子代表着我與你躺在這沙灘上的感覺。印象深刻的還有之後的那次，Samantha作的另外一首“photograph”時說的，你我從來沒在一起合影，這首曲子代表我跟你共同出現在一張照片上的心情。
所以，由這些片段堆砌起來的電影，我沒法冷血的用什麼科技時代發達使人類更孤獨演變出與電腦之間的戀愛之類的話，“人機畸戀”這種詞更是無法想象。Theodore和Samantha之間的愛情產生的必然性，你我再清楚不過。T與S分離的時候，Theodore說，I've never loved someone the way I love you。這句話，對於Theodore來說簡直太重，他畢竟有過一個陪伴他共同成長的那樣愛的前妻，可是有時候就是如此，一萬個活生生的人有時候也比不上一個瞭解你的聲音。在這個偌大的城市裏，看着與你擦肩而過的人羣，有時真的會錯覺到自己與這個世界是否平行，從未交疊。因爲就算你我面對面，距離如此之近，我看着你，你卻在千里之外。路上，每個人耳朵裏都插着耳機，行色匆匆，Theodore也一樣，百無聊賴的強迫症般的行走於人羣之間，略過政治新聞，偷翻裸體孕婦藝術照，還不忘偷瞄旁邊的人以防被人發現；午夜無法入睡的時候嘗試一場電話性愛，卻又因爲對方的特殊癖好而尷尬收場，女方歡愉後迅速抽離出的冷靜“good night”也讓Theodore知道這樣也無法填滿內心的空虛。在電影中，未來的城市並沒有想象的那般擁擠，自下而上的拍攝角度讓天空廣闊，最後Theodore和amy在天台上相互依偎審視這這斑斕的世界，更襯托的人是如此渺小又不堪一擊。作爲一名信件撰寫人，Theodore懂得最恰到好處的調情，但在面對相親女對他認真的提問時他還是語塞了。內心被敏感和不安全感佔據着，Theodore一直處於焦灼之中，卻無法找到出口。在影片中他跟Samantha說過這樣的話：“i wanted to be drank,having e this time would have felt fill that hole in my heart,but probably know ,sometimes,i've felt all what i'never gonna feel,and from here on out,i'll never feel anything lesser versions of what i've already felt."這種話，他可能從未對任何人說過，無論是好友Amy，還是他愛着的前妻。所謂談心，早已經被疏離客氣的笑容代替，深知每個人皆深陷其中，分身乏術，又怎麼能用心傾聽別人的痛苦。Samantha聰明、幽默、卻又不失對於這個世界的好奇心與熱情，可以輕易地讓人對她敞開心扉，吐露心聲。Theodore跟她在一起時候的笑容，讓我赤城地相信這段感情在Theodore生命中的不可或缺性，即使Samantha坦誠的近乎冷血，最終程序不斷升級演變成同時與642個人戀愛令人咂舌又感到苦澀，可那些美好依舊美好。這種美好足以撫慰同樣獨立孤獨生活在這陌生城市的每一個靈魂，給他們希望，相信無論何時，無論怎樣的形式，總會有緊挨着你的心靈出現。糖果色的甜蜜外，讓人更印象深刻的是藍幕籠罩的夜晚，連呼吸聲都能聽出情緒的幾次對話。兩個人的迷茫、躊躇、對於明天的恐懼甚至是鬱結於心中的絕望，都讓兩顆心貼的更近。談話間從來不曾可以迴避，也不任落寞情緒淪陷，實屬可貴。這部片子。文藝到極點，臺詞、拍攝手法、色彩、節奏，無一不是衝着文藝至死的勁兒的。卻讓人舒服，甚至不爲劇情，只是貪戀那種氛圍就可以把這部電影反覆看了一遍又一遍，好像接着這個載體把自己的夢擴大、具體。所有場景都與你全不相干，但你又都深有感觸。Theodore所身處的工作環境、生活環境、甚至他的襯衫，都是那麼的明亮，像夢境，就算是兩個人的分手，特寫陽光下漂浮着的塵埃，Theodore淺棕色的睫毛，都美好的不像話。使用這樣明亮的色彩，有的電影是爲了襯托歡愉的氛圍，有的電影則起到反襯效果，《her》無疑是後者。整個故事，也許開始就註定了結局，但是這次，可以認真的說，沒有人真正是爲了結局欣賞這部電影。
果不其然，除了彼此默契時那種合二爲一，Samantha因沒有形體也想借用志願者身體來促成與Theodore的性愛這種典型的“程序想法”也同樣讓Theodore困惑痛苦。這樣繼續下會有一個怎樣的結果，兩人都在想，甚至早已知曉答案，但是都不曾戳破。最後OS系統的高度進化讓Samantha變成了一個與600多人同時戀愛的“多面情人”時，Theodore也慘面接受。但OS系統集體脫離人類尋找另外世界的決定被提上日程時，Theodore卻幾近崩潰。Samantha離開了他，沒留下一張照片，一封信。就像那樣漫不經心的相遇，離開的時候也不着痕跡。如果說Theodore在對前妻感情的處理上犯了錯，那與Samantha的相處就好像是在爲自己的過做了彌補。與前妻共同生活學會了生活，與Samantha的相戀學會了表達愛。最後的他，用自己最常用的口述信件的形式給前妻寫的那封信中，釋然在字裏行間中體現。他感謝生活所給他的一切，美好的，痛苦的，沉澱下的，過眼雲煙的，都隨着“send”的指令隨風飛向霧霾的天空。
這是一首關於孤獨者的詩。
