夜色是凝固的，卻有一盞紮在自行車後座上的紅警燈，在湖州文苑社區的樓宅之間，無聲地流動。
閃爍的燈光，與一位忠誠的片警(社區民警的通常稱呼)相伴相隨，與警惕的眼光交融一起，日夜守護着一方平安，護佑着百姓安寧。
有位居民寫的一首詩《有盞燈》，在文苑社區傳誦着，表達了對這位片警的由衷讚頌：
“有盞燈/點亮在羣衆心中/是一盞把愛傾注給羣衆的燈/“點子警-察”的名字/鐫刻在羣衆的心碑上……”
這位片警，今年9月榮獲全國“我最喜愛的十大人民警-察”稱號。他就是湖州市公安局吳興區分局月河派出所社區民警、共產黨員王法金。
上篇
“我把百姓奉爲座上賓，百姓把我託上點兵臺”
文苑社區地處湖州城郊，是“路路通”的老式住宅羣，流動攤販敲鑼吆喝，小毛賊混雜其中，鬧得1800多戶居民心神不定，連被子都不敢曬在室外。
2000年4月，王法金調到這個“不好管”、“管不好”的地方接任片警。
“換了教書匠出身的警-察，耍嘴皮子就有治了?”百姓對這位面帶書卷氣的王法金不以爲然。
從省警校畢業後，24歲的王法金就在湖州警-察培訓學校教書。一教就是14年，本想就這麼一輩子教到底了。可年近四十，組織上讓他改當片警。
領導說：“一個社區，65幢居民樓，這個陣地就交給你王法金了。兩個肩頭，兩副擔子：防範和服務。怎麼摸爬滾打，全看你的本事!”
不知從什麼時候開始，這個小區居民不那麼歡迎民警進家來。
王法金吃過不少閉門羹。有的居民隔着門縫斜着眼，跟你寒暄幾句，就算客氣了。後來才知道，一些居民遇到過“門難進，臉難看，話難聽”的冷遇，而今一報還一報，回敬“大-蓋-帽”。
一個“光桿警-察”，手下連個小兵也沒有，且尚未被1800多戶人家所熟識，甚至被拒之門外。王法金心想，怎麼像個孤獨的“外來打工者”。單打獨鬥，又怎能搞好社區治安?
這可不行!王法金從頭開始，要找回居民對片警的.認同感、親近感和信任感。
於是，哪兒熱鬧他往哪兒鑽。社區裏有“草臺班”演出或者放電影，他就先登臺亮相，唱上一段，引來滿堂喝彩;賣開水的“老虎竈”前，茶客聚集，他擠進去“獻藝”，說上一節揚州評話：
“武二英雄膽氣強，挺身直上景陽岡，精拳打死山中虎，從此威名天下揚……”
每回“謝幕”，他總忘不了自報家門，姓啥名甚。他生怕居民記不住，一個勁地分發“警民-聯繫卡”，上面印有他的電話、傳呼機和手機的號碼。臨了，還叮囑一句：“有困難，找我王法金”。
警民之間的緣分，就這樣充滿“戲劇性”地搭上了。
居民們有話直說，有事直求，一古腦兒把自家的煩事難事窩囊事，倒在王警官的面前。
王法金把成爲“貼心片警”作爲最大追求、最高榮譽。因此，他很激動：“老百姓終於認同我、看重我啦!”
文苑社區的真實社情，他一樁樁記在本子上。這樣的本子，4年多來記了18本。
居民最痛恨的是自行車失竊，幾乎每家都有此遭遇，而且找不回贓車，使得他們心灰意冷，懶得報案。
要喚起百姓的信賴，必先解決這個心頭之患。王法金想盡了防盜的招數，還是防不勝防。但他不甘心，想法子把停在露天的自行車搬進“窩”。
於是，他到轄區內的廢品公司“淘寶”，翻出十幾根舊鋼管，這就有了車棚骨架。
車棚選址，哪兒方便，各家有各家的說法。王法金提出召開居民大會，由大家議出個主意來。
剩下的事——買雨篷，請焊工，找幫手，王法金全包了。他看廢鋼管上鏽跡不順眼，銼過一遍，又動手刷上銀色油漆。
只花了兩天的搭棚時間，這個組建12年的文苑小區就有了第一個自行車停車點，且有專人看護。
水鄉人都知道“千槳划船，一篙到岸”的道理。有王法金這個貼心的“撐船人”，老百姓就知道該合力“划槳”了。只要心貼心地幫，實打實地幹，治安狀況怎麼不會根本好轉?
——老人們戴上紅袖章，結成“夕陽紅”義務巡邏隊;
——失業工人挽起袖管，當上全天候的社區保安;
——雜貨店、理髮鋪、“老虎竈”成爲社區固定治安觀察哨;
——十多個掃地的保潔工、送奶工被聘爲流動治安觀察員;
——頂層的住戶居高臨下，也受“命”觀察前樓的治安動態……
老趙是退休的刑偵隊指導員，小偷曾光顧他家，偷了3輛自行車。聽說新來的片警曾是教官，他想掂掂分量，先瞧瞧練的什麼把式。
沒想到，王法金找上門來“求張良，拜韓信”。
老趙被他“實打實”的勁頭感動了。他把住在其他樓層的公檢法退休幹部約來，一齊剖析治安的癥結，幫着給王法金點撥點撥。
從那時起，老趙就自願擔任王法金的“祕書長”，而他的老伴當上了社區“巡邏兵”。
83歲的“山東娘姆”，老伴去世早，獨居304室。她沒裝電話，王法金留給她一塊“黃手帕”。如有求助，只消在窗口掛出“黃手帕”，就等於通報“SOS”……
她感激的話說不盡，於是認定要加入“夕陽紅”巡邏隊。她準時報到，繫上值勤的紅袖章，爲上班的住戶看門。
“山東娘姆”不留神在屋裏絆傷了腳，臥牀不起。王法金來到她的牀前，像親兒子一般給她梳頭擦臉，還吩咐保安員巡邏路過要常來看看。老人傷愈後，王法金堅持勸她退出巡邏。她急了：“王警官呀，你們不要我了?”
王法金拗不過她，答應她的最後條件——值勤紅袖章留作紀念。
一塊黃手帕，一個紅袖章，王法金讓“山東娘姆”感受了晚年最珍貴的生活亮色。現在，她只能扶着欄杆下樓，卻還掖着紅袖章。她說：“嗨嗨，憑我的老骨頭，不說逮不住毛賊，總還能喝退鬼影子吧!”
在黑板上，王法金講過十多年依靠羣衆搞好治安管理的課，但從來沒有見過如此廣泛、如此活躍的羣防羣治局面。
衆多居民的熱情和智慧，催生了他許多好點子。全市第一輛“社區警車”的“點子”，就是這樣產生的。
那時晚間巡邏，他提着手提擴音器，一夜三遍地拖着腔喊：火燭小心，門窗關牢，衣裳收進，車子鎖好……被人戲稱爲“更夫三部曲”。
日復一日，王法金覺得不對勁。即使不引起“警覺疲勞”，也可能攪了原本的寧靜——老人躺下早，孩子正忙功課，真的有點煩。
