讀完張愛玲的《半生緣》，沒有預想的那樣令我悲愴窒息。我本來以爲結局會是那種所有人都寥落不堪、心靈破碎，以至於不能如常生活的。可張愛玲大概還是心軟了，故事的最後安排曼禎與世鈞見了面，讓曼禎最後還是有機會把這十四年的遭遇與艱辛與自己這麼多年的心上人說上一說，把這些年滿目瘡痍過的心攤給自己最愛的人看一看。他們的愛情總算還是可以好好地告別。所以，當故事結束，雖然所有人都沒有得償所願，都錯過了生命中最想廝守的人，而曼禎以後的生活也還會繼續艱難時，我還是覺得一直揪着的心還是有偷偷舒了一口氣的。
所有人中曼禎是最讓人心疼的人也是最好的人。
就像豫瑾後來回想曼禎的那樣：“她是最有朝氣的，她的個性也有它的沉毅的一面，一門老幼都倚賴着她生活，她好像還餘勇可賈似的，保留着一種閒靜的風度。”曼禎的家庭特殊且困難，姐姐早年爲了支撐起一家人無奈進入風塵之地。曼禎長大後很快也挑起了家裏的重擔，在與世鈞相戀之後，一天還打好幾份的工來補貼家用，想在結婚前把家裏的難題解決一些。照說如此沉重的負擔，常人難免有抱怨或憤恨的，至少會在這尖刀利刃般的生活裏折磨得多少有些形神蕭索吧。可是曼禎沒有，她向來總是很有朝氣的那個，會做事，會照顧人，對人總是熱情周到，她敬佩肯去窮苦地方做醫生的豫瑾，敬佩他的這種精神，所以豫瑾後來去上海在她家借住的那些天，她總是喜歡拉着世鈞到豫瑾房裏和他交談很多。她和其他人的志趣不一樣，她對什麼都有興趣。她的生活明明像那咕嚕嚕燒開了的沸水常常滾燙迫人，可她卻始終充沛飽滿地承擔起一家人的生存。我愛這樣的曼禎，也敬這樣的曼禎。
曼禎對愛情，對世鈞呢。
那句把我們所有人的心都深深柔軟過的話說：
“世鈞，我要你知道，這世界上有一個人是永遠等着你的，不管是什麼時候，不管在什麼地方，反正你知道，總有這麼個人。”
所以她自始至終從來沒有對世鈞變過心，也從來沒有因爲世鈞不明就裏的放棄就委於他人，她在人生最幽暗如墜黑洞的時候也是抱着寧死不屈的心要出逃去找世鈞的。“反正不能糊里糊塗的死在這裏，死也不伏這口氣。”“房間裏只要有一盒火柴，她真會放火，乘亂裏也許可以逃出去。”誰知道逃出去以後，外面卻早已物是人非，天地變色。給世鈞寫信無果，後來從叔惠那裏得知世鈞已經結婚，此後她生命裏唯一鮮活熱烈的就是那份關於世鈞的痛苦。“她自己也以爲她的痛苦久已鈍化了。但是那痛苦似乎是她身體裏面唯一的有生命力的東西，永遠是新鮮強烈的，一發作起來就不給她片刻的休息。”
多年之後在叔惠家裏與世鈞偶然重逢，曼禎對世鈞說了那句最讓人心疼的話：“世鈞，我們回不去了。”是啊回不去了。念念不忘這麼多年，終於等到了重逢的一天，可即使他們都把心裏最深最深的位置留給了對方，又有什麼用呢，還是回不去啊，回不去。
整部小說裏，唯一讓曼禎犧牲了自己的意志的，只有榮寶。母親總是割捨不了自己的孩子的。說實話剛看到張愛玲寫曼禎同意嫁給卑鄙之徒祝鴻才時，我是有生氣的`。我不明白曼禎這樣的性子怎麼會屈服姓祝的，在她最虛弱破碎的軟禁時光裏都沒有妥協，怎麼會在自己好不容易逃出昇天重回自由的時候妥協了呢。而在張愛玲解釋曼禎當初退讓的原因，以及最終曼禎成功贏得榮寶的撫養權離婚並後悔自己當初不該結婚的那刻，我還是理解了一個母親的爲難和犧牲。好在最後她還是從泥沼裏淌了出來，帶着她的榮寶。最後她還是抓住了自己的意志，沒有妥協。
而張愛玲借世鈞之口說出的那句名話：“也許愛不是熱情，也不是懷念，不過是歲月，年深月久成了生活的一部份。”我贊同這句話，可我根本看不上由世鈞來說這句話。他的年深月久的生活是什麼?無非是在感情裏怯懦自卑之後自我慰藉的妥協之舉。
沒錯從始至終我都沒有喜歡過世鈞甚至有點討厭，我總覺得她配不上那麼好的曼禎。那時曼禎被曼璐和祝鴻才做局軟禁在家，儘管裏面有曼璐和她母親惡意欺瞞的原因，可是既然心裏那樣愛着曼禎，何至於在沒有親眼見到曼禎，沒有親耳聽她說一句確認的話，轉頭就回南京，爲了所謂的自我慰藉很快就和翠芝好上了??以前不是厭惡翠芝的嘛?怎麼就那樣不相信曼禎，認爲她看上了豫瑾？世鈞這個男人終究太懦弱自卑了些。雖說曼禎的悲劇，直接原因是她的姐姐姐夫和母親。可是世鈞要是多堅定一點曼禎對他的愛，多給曼禎一點時間，也多給他們的感情一點時間，曼禎出逃後，他們不是沒有可能重新好好在一起的。是他過早地放棄了他的愛情，並且不明真相。
結尾看罷，張愛玲沒有寫重逢之後再分別的曼禎後來過着怎樣的生活，我知道日子總還是很艱辛的。但是我相信曼禎，她那樣一個獨立堅韌的女子，我祝願她，在小說沒有講述的後面，她和榮寶可以過得越來越好。
