兩座山頭不是很高，東西相對相擁而立，遠遠的看去就像兩隻堅挺地乳房豎立在天地之間。但是，它不叫乳山，叫杏山。據說五六十年代期間，山前山後、漫山遍野都是杏樹，每到春天，整個山野好似刷上一層粉紅色的油漆，沁人心脾的杏花香攜挽着東南風那柔滑的雙手，好像一對如膠似漆的情人，輕甩水袖地飄搖人間。這時，偶爾也會看到杏林間、山間小道上頭戴竹笠、肩挑蜂箱的放蜂人，忙忙碌碌地穿梭在杏花間，放蜂人如同風信子兩肩挑來了江南的春汛，於是蜜蜂用她那美麗的翅膀，拉開了春天的大幕：鳥叫聲、春蟲的吱吱聲、嚶嚶嗡嗡的蜂鳴聲交織在一起，山活起來了，山變成了八音盒，山坳裏飛出了歡樂的歌……
忽然有一天，漫山遍野的杏樹從人們的視野中消失了。山，變成了兩座光禿禿的荒山，山腳下的嶺坡上只剩下了成排的柿子樹、田間地頭站立着的花椒樹。魚脊嶺上一座看山的石砌小屋，長年累月、無欲則剛地與兩座山頭對立着，他們喁喁細語，互訴衷腸，排遣着歲月的流逝與落寞。
那是怎樣的一座石屋？
一爿光潔平整的青石地面上，長寬各四米、方方正正的面積，高約兩米的石牆，石牆之上全部是用三釐米厚、四十釐米大小、規則不一的薄板石，一層壓一層、呈螺旋狀向上碹砌，口越收越小，最後一塊巴掌石蓋頂。石屋門朝南，高約一點五米，無門框、門板，正對着杏山，人貓着腰才能進出。從遠處看，石屋就像茫茫草原上矗立着的蒙古包。近看，則像倒置的陀螺。
石屋的主人是一位六十歲左右、衛生局離休的老局長，老局長上過私塾，飽讀詩書，辦過學堂。後棄筆從戎，於一九三八年一月，加入了八路軍山東抗日遊擊第四支隊，參加了著名的泰安徂徠山起義。解放後，老局長憑着深厚的文化基礎，不惜餘力地鑽研醫學知識，精通了醫道，掌握了妙手回春之術，成爲一代名醫，並走上了領導崗位。離休後，老局長拖家帶口回到故土，在村裏當起了義務護林員，石屋便成了他存放剪樹工具、中午納涼休憩的“金鑾殿”。
老局長一雙手不知握過多少把手術刀，無數個頻臨死亡的病人從他的手下起死回生。回到故土的老局長離而不休，成了名符其實的“野人”，手裏的`手術刀換成了剪枝裁葉、修株嫁木的修理刀。一株一株荊棘叢，剪除雜蔓、留取主杆，腰斬嫁棗，經過一番“手術”和改頭換貌後，一棵亭亭玉立的棗樹便在亂石間生長起來。
山嶺上常見一種叫“蚊蒿”的野草，夏天開紫紅色的碎花，盛花期間會發出一股濃濃的中藥香。老局長巡坡之後，常常薅一摟帶回石屋中，趁着蚊蒿草的韌勁，坐在屋中的石條板上，將蚊蒿草擰結成兩股草繩，像大姑娘編辮子那樣，合二爲一。然後，再將編結好的蚊蒿繩一條條整齊有序地擺在石屋的圓頂上，直到曬乾爲止。夏天蚊蠅、蠆蟲多，老局長中午休憩的時候，就會在石屋的中央燃上一根蚊蠅繩，那帶着淡淡中藥香的青煙，會從石屋門口、牆壁上的瞭望孔裏鑽出來，裊裊上升、瀰漫在山間。這淡淡的青煙如同深山古剎裏飄出的檀香，使人聯想到梵音繚繞的佛堂，給人一種超凡脫世之感。屋頂上的石礫間，有野草長出，纖弱的小草在微風的吹拂下，飄搖不定的擺動着，弱不禁風的樣子。遠處盤腿坐地休息的農人，看到半山腰氤氳成綹、盤旋縈繞的青煙和石屋頂上的小草，好比虔誠的朝聖者，經過跪拜爬行看到了金碧輝煌的布達拉宮上面嘩嘩作響地經幡，心潮澎湃地放下手中的農具，三一夥、倆一對的來到石屋中，乘乘涼、喝碗老局長沏得清茶、聊聊家事國事，累了、困了坐在石條凳上，背靠着石牆，打個盹、做個夢，大有陶淵明筆下“開荒南野際，抱拙歸園田。 方宅十餘畝，草屋八九間。”那種出神入化般的仙境。
石屋不但吸引了農人前來乘涼休憩，而且還會成爲生產隊長的“議事堂”。開工前，隊長有時召集各小組組長到石屋裏開個“碰頭會”，將一天的農活按輕重緩急佈置到每個小組長的頭上。老局長雖然滿腹經綸，有很強的領導才能，但是，他從不干涉、干擾“內政”，就像當年跟着老首長打小日本那會，首長們開會研究作戰方略，他就手握着鋼槍，眼觀六路、盡職盡責的爲首長們站崗。待隊長開完會、佈置完農活後，他才重新回到他的石屋中。
石屋不但成爲農人工後、工前談經佈道的“沙龍”；隊長開會、布工的“議事堂”；而且還成了小動物們的“避難所”。
“逮住他，別讓它跑掉了。嚯…嚯…”一隻兔母親帶着兩隻毛茸茸的小野兔，驚慌失措地從地瓜秧下面的壟溝裏竄了出來，正在割秧刨瓜的農人，急忙撂下手中的鐮刀、撅頭，手疾眼快地彎腰撿石朝着野兔母子拋去。那兔母親也顧不得年幼的子女，一縷煙似得朝着山溝絕塵而去。那兩隻幼稚的兔娃子捨命地跟在母親的屁股後面，跑着跑着，其中的一隻掉隊了，幾名年壯的青年人，大呼小叫着以百米衝刺地速度圍追堵截它。生死未卜、慌不擇路的兔娃子一頭扎進了不遠處的石屋裏，把正在用荊條編織籃子的老局長嚇了一大跳，它不知老局長是否能容納它，哆哆嗦嗦地鑽進了石條凳下面的荊條葉堆裏面。那羣年輕人前呼後擁地來到石屋的門前，向老局長討要兔娃子。老局長頭不擡、眼不翻，一邊編織着籃子、一邊告訴他們說：“什麼兔娃子，難道說還有自投羅網的動物？告訴你們動物的腦子比你們的腦瓜好使多了。去去去……趕緊幹活去吧，別在這裏瞎鬧騰！”
“老局長，您看那……”其中的一位年輕人指着老局長屁股下面抖動的樹葉，欲言又止的說道，“您老就把它送給我們吧。”
“那是我剛打死了一隻老鼠，還沒死挺呢。你們到底走不走？”
老局長佯裝生氣的樣子，霍地一下站了起來，高高地揚起了手裏荊條，那夥年輕人看事不好，作鳥獸散，一鬨而去。
“你也快點出來吧，活該是你遇見了我，要是換了別人，早把你交公了。”老局長放下手裏的荊條，用手扒拉開索索抖動地樹葉，將驚慌中的兔娃子雙手捧起，來到石屋前的深草叢中，把兔娃子放了進去，“找你的父母去吧，藏得嚴實一點，別再讓人發現了，如果有下次你可沒命哦！”
也許老局長見證了太多的人間悲劇，既不願看到人與人之間生死別離的痛苦場景、更不願意看到人與動物之間血腥的殺戮發生。俗話說，萬物皆有靈，我們不但對父母敬重，對衆生博愛，保護動物，愛護植物，讓愛、讓綠永存人間。
擔當身前事，何懼身後評。老局長和他的石屋皆不在了，但是，還有很多人記起老局長、懷念那座石砌的小石屋……
