一
聽說船早晨十點從奉節人峽，九點多鐘我揣了一份乾糧爬上一道金屬小梯，站到船頂層的甲板上了。從那時候起，我就跟天、水以及兩岸的巉巖峭壁打成一片，一直佇立到天色昏暗，只聽得見成羣的水鴨子在江面上啾啾私語，卻看不見它們的時候，纔回到艙裏。在初冬的江風裏吹了將近九個鐘頭，臉和手背都覺得有些麻木臃腫了，然而那是怎樣難忘的九個鐘頭啊!我一直都像是在變幻無窮的夢境裏，又像是在聽一闋奔放浩蕩的交響樂章：忽而嫵媚，忽而雄壯;忽而陰森逼人，忽而燦爛奪目。
整個大江有如一環環接起來的銀鏈，每一環四壁都是蔽天翁日的峯巒，中間各自形成一個獨特天地，有的橢圓如琵琶，有的長如梭。走進一環，回首只見浮雲襯着初冬的夭空，自由自在地遊動，下面衆峯崢嶸，各不相讓，實在看不出船是怎樣硬從羣山縫隙裏鑽過來的。往前看呢，山嵐瀰漫，重巖疊嶂，有的如筍如柱。直插雲霄，有的像彩屏般森嚴大方地屹立在前，擋住去路。天又曉得船將怎樣從這些巨漢的腋下鑽出去。
那兩百公里的水程用文學作品來形容，正像是一出情節驚險，故事曲折離奇的好戲，這一幕包管你猜不出下一幕的發展，文思如此之綿密，而又如此之突兀，它迫使你非一口氣看完不可。
出了三峽，我只有力氣說一句話：這真是自然之大手筆。晚餐桌上，我們拿它比過密西西比河，也比過從阿爾卑斯山穿過的一段多瑙河，越比越覺得祖國河山的奇瑰，也越體會到我們的詩詞繪畫何以那樣俊拔奇偉，氣勢萬千。
二
沒到三峽以前，只把它想像成巖壁峭絕，不見天日。其實，太陽這個巧妙的照明師不但利用出峽人峽的當兒，不斷跟我們玩着捉迷藏，它還會在壁立千初的幽谷裏，忽而從峯與峯之間投進一道金晃晃的光柱，忽而它又躲進雲裏，透過薄雲垂下一匹輕紗。
早年讀書時候，對三峽的雲彩早就嚮往了，這次一見，果然是不平凡。過瞿塘峽，山巔積雪跟雲絮幾乎屏在一起，明明是雲彩在移動，恍惚間卻覺得是山頭在走。過巫峽，雲漸成朵，忽聚忽散，似天鵝羣舞，在藍天上織出奇妙的圖案。有時候雲彩又呈一束束白色的孩帶，它似乎在用盡一切輕盈婀娜的姿態來襯托四周疊起的重嶺。
初入峽，頗有逛東嶽廟時候的森像之感。四面八方都是些奇而醜的山神，朝自己撲奔而來。兩岸斑駁的岩石如巨獸伺伏，又似正在沉眠。山峯有的作蝙蝠展翅狀，有的如尖刀倒插，也有的似引頸欲鳴的雄雞，就好像一位魄力大、手藝高的巨人曾揮動千鈞巨斧，東祈西削，硬替大江斬出這道去路。巖身有的作絳紫色，有的灰白杏黃間雜。著名的“三排石”是淺灰帶黃，像煞三煮斷垣。仙女峯作杏黃色，峯形尖如手指，真是瑰麗動人。
儘管山坳裏樹上還累累掛着黃橙橙的廣柑，峯巔卻見了雪。大概只薄薄下了一層，經風一刮，遠望好像楞楞可見的肋骨。巫峽某峯，半腰橫掛着一道灰雲，顯得異常英浚有的山上還有閃亮的瀑布，像銀絲帶般蜿蜒飄下。也有的雖然只不過是山縫兒裏淌下的一道澗流，可是在夕陽的映照下，卻也變成了金色的鏈子。
船剛到夔府峽，望到屹立中流的灩澦灘，就不能不領略到三峽水勢的險巉了。從那以後，江面不斷出現這種攔路的礁石。勇敢的人們居然還給這些暗礁起下動聽的名字：如“頭珠石”、“二珠石”。這以外，江心還埋伏着無數險灘，名字也都蠻漂亮。過去不曉得多少生靈都葬身在那裏了。現在儘管江身狹窄如昔，卻安全得像個秩序井然的城市。江面每個暗礁上面都浮起紅色燈標，船每航到瓶口細頸處，山角必有個水標站，門前掛着各種標記，那大概就相當於陸地上的交通譽。水淺地方，必有白色的報航船，對來往船隻報告水位。傍晚，還有人駕船把江面一盞盞的紅燈點着，那使我憶起老北京的路燈。
每過險灘，從船舷俯瞰，江心總像有萬條蛟龍翻滾，漩渦團團，船身震撼。這時候，水面皺紋圓如銅錢，亂如海藻，恐怖如陷阱。爲了避免擱淺，穿着救生衣的水手站在船頭的兩側，用一根紅藍相間的長篙不停地試着水位。只聽到風的呼嘯，船頭跟激流的衝撞，和水手報水位的喊聲。這當兒，駕駛臺一定緊張得很了。
船一聲接一聲地響着汽笛，對面要是有船，也鳴笛示意。船跟船打了招呼，於是，山跟山也對語起來了，聲音遼遠而探沉，像是發自大地的`肺腑。
三
最令人驚心動魄的是激流裏的木船。有的是出來打漁的，有的正把川江的橘麻往下游運。彪悍的船伕就駕着這種弱不禁風的木船，沿着鱗峋的巉巖，在江心跟洶涌的漩渦搏鬥。船身給風颳得傾斜了，浪花漫過了船頭，但是勇敢的槳手們還在勁風裏唱着號子歌。
這當兒，一聲汽笛，輪船眼看開過來了。木船趕緊朝江邊劃。輪船駛過，在江裏翻滾的那一萬條蛟龍變成十萬條了，木船就像狂風中的荷瓣那樣橫過來倒過去地顛簸動盪。不管怎樣，槳手們依舊唱着號子歌，逆流前進。他們征服三峽的方注雖然是古老過時的，然而他們畢竟還是征服者。
三峽的山水叫人驚服，更叫人驚服的是沿峽勞動人民征服自然，謀取生存的勇氣和本領。在那聳立的峭壁上，依稀可口辨出千百層細小石級，蜿蜒交錯，真是羊腸蟠道三十六迥。有時候重巖絕壁上垂下一道長達十幾丈的竹梯，遠望宛如什麼爬蟲在巉巖上蠕動。上面，白色的炊煙從一排排茅舍裏裊裊上升。用望遠鏡眺望，還可以看到屋檐下曬的柴禾、臘肉或漁具，旁邊的土丘大約就是他們的祖塋。峽裏還時常看見田壟和牲口。在只有老鷹才飛得到的絕巖上，古代的人們建起了高塔和寺廟。
船到南津關，岸上忽然出現了一片完全不同的景象;山麓下搭起一排新的木屋和白色的帳篷。這時候，一簇年輕小夥子正在籃球架子下面嘶嚷着，搶奪着。多麼熟稔的聲音啊!我聽到了築路工人鏗然的鐵鍬聲，也聽到更洪亮的炸石聲。趕緊借過望遠鏡來一望，鏡子裏出現了一張張充滿青春氣息的笑臉。多巧啊，電燈這當兒亮了。我看見高聳的鑽探機。
原來這是個重大的勘察基地，岸上的人們正是歷史奇蹟的創造者。他們征服自然的規模更大，辦法更高明瞭。他們正設計在三峽東邊把口的地方修建一座世界最大的水電站，一座可以照耀半個中國的水電站。三峽將從蜀道上一道險巇的關隘，變成爲幸福的源泉。
山勢漸漸由奇偉而平凡了，船終於在蒼茫的暮色裏，安全出了峽。從此，漩渦消失了，兩岸的峭巖消失了，江面溫柔廣闊，酷似一片湖水。輪船轉彎時，襯着暮靄，船身在江面軋出千百道金色的田壟，又像有萬條龍睛魚在船尾並排追蹤。
江邊的漁船已經看不清楚了，天水交接處，疏疏朗朗只見幾根枯葦般的桅杆。天空昏暗得像一面積滿塵埃的鏡子，一隻蒼鷹此刻正兀自在那裏盤旋。它像是在尋思着什麼，又像是對這片山川雲物有所依戀。
