子夜吳歌
李白
秋 歌
長安一片月， 萬戶搗衣聲。
秋風吹不盡， 總是玉關情。
何日平胡虜， 良人罷遠征？
冬 歌
明朝驛使發， 一夜絮徵袍。
素手抽針冷， 那堪把剪刀。
裁縫寄遠道， 幾日到臨洮？
題一作《子夜四時歌》，共四首，寫春夏秋冬四時。這裏所選是第三、四首。六朝樂府《清商曲·吳聲歌曲》即有《子夜四時歌》，爲作者所承，因屬吳聲曲，故又稱《子夜吳歌》。此體向作四句，內容多寫女子思念情人的哀怨，作六句是詩人的創造，而用以寫思念征夫的情緒更具有時代之新意。
先說《秋歌》。籠統而言，它的手法是先景語後情語，而情景始終交融。“長安一片月”，是寫景同時又是緊扣題面寫出“秋月揚明輝”的季節特點。而見月懷人乃古典詩歌傳統的表現方法，加之秋來是趕製征衣的季節，故寫月亦有興義。此外，月明如晝，正好搗衣，而那“玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來”的月光，對思婦是何等一種挑撥呵！製衣的布帛須先置砧上，用杵搗平搗軟，是謂“搗衣”。這明朗的月夜，長安城就沉浸在一片此起彼落的砧杵聲中，而這種特殊的“秋聲”對於思婦又是何等一種挑撥呵！“一片”、“萬戶”，寫光寫聲，似對非對，措語天然而得詠歎味。秋風，也是撩人愁緒的，“秋風入窗裏，羅帳起飄揚”，便是對思婦第三重挑撥。月朗風清，風送砧聲，聲聲都是懷念玉關征人的深情。著“總是”二字，情思益見深長。這裏，秋月秋聲與秋風織成渾成的境界，見境不見人，而人物儼在，“玉關情”自濃。無怪王夫之說：“前四句是天壤間生成好句，被太白拾得。”（《唐詩評選》）此情之濃，不可遏止，遂有末二句直表思婦心聲：“何日平胡虜，良人罷遠征？”過分偏愛“含蓄”的讀者責難道：“餘竊謂刪去末二句作絕句，更覺渾含無盡。”（田同之《西圃詩說》）其實未必然。“不知歌謠妙，聲勢出口心”（《大子夜歌》），慷慨天然，是民歌本色，原不必故作吞吐語。而從內容上看，正如沈德潛指出：“本閨情語而忽冀罷徵”（《說詩晬語》），使詩歌思想內容大大深化，更具社會意義，表現出古代勞動人民冀求過和平生活的善良願望。全詩手法如同電影，有畫面，有“畫外音”。月照長安萬戶。風送砧聲。化入玉門關外荒寒的月景。插曲：“何日平胡虜，良人罷遠征。”……這是多麼有意味的詩境呵！須知這儼然女聲合唱的“插曲”決不多餘，它是畫面的有機組成部分，在畫外亦在畫中，它迴腸蕩氣，激動人心。因此可以說，《秋歌》正面寫到思情，而有不盡之情。
《冬歌》則全是另一種寫法。不寫景而寫人敘事，通過一位女子“一夜絮徵袍”的情事以表現思念征夫的感情。事件被安排在一個有意味的時刻──傳送征衣的驛使即將出發的前夜，大大增強了此詩的情節性和戲劇味。一個“趕”字，不曾明寫，但從“明朝驛使發”的消息，讀者從詩中處處看到這個字，如睹那女子急切、緊張勞作的情景。關於如何“絮”、如何“裁”、如何“縫”等等具體過程，作者有所取捨，只寫拈針把剪的感覺，突出一個“冷”字。素手抽針已覺很冷，還要握那冰冷的剪刀。“冷”便切合“冬歌”，更重要的`是有助於情節的生動性。天氣的嚴寒，使“敢將十指誇針巧”的女子不那麼得心應手了，而時不我待，偏偏驛使就要出發，人物焦急情態宛如畫出。“明朝驛使發”，分明有些埋怨的意思了。然而，“夫戍邊關妾在吳，西風吹妾妾憂夫”（陳玉蘭《寄夫》），她從自己的冷必然會想到“臨洮”（在今甘肅臨潭縣西南，此泛指邊地）那邊的更冷。所以又巴不得驛使早發、快發。這種矛盾心理亦從無字處表出。讀者似乎又看見她一邊呵着手一邊趕裁、趕絮、趕縫。“一夜絮徵袍”，言簡而意足，看來大功告成，她應該大大鬆口氣了。可是，“才下眉頭，卻上心頭”，又情急起來，路是這樣遠，“寒到身邊衣到無”呢？這回卻是恐怕驛使行遲，盼望驛車加緊了。“裁縫寄遠道，幾日到臨洮？”這迫不及待的一問，含多少深情呵。《秋歌》正面歸結到懷思良人之意，而《冬歌》卻純從側面落筆，通過形象刻畫與心理描寫結合，塑造出一個活生生的思婦形象，成功表達了詩歌主題。結構上一波未平，一波又起，起得突兀，結得意遠，情節生動感人。
如果說《秋歌》是以間接方式塑造了長安女子的羣像，《冬歌》則通過個體形象以表現出社會一般，二歌典型性均強。其語言的明轉天然，形象的鮮明集中，音調的清越明亮，情感的委婉深厚，得力於民歌，彼此並無二致，真是“意愈淺愈深，詞愈近愈遠，篇不可以句摘，句不可以字求”（《詩藪·內編》卷二）的佳作。
