我不記得我的母親
只是在遊戲中間
有時彷彿有一段歌調
在我玩具上回旋
是她在晃動我的搖籃
所哼的那些歌調
我不記得我的母親
但是在初秋的早晨
合歡花香在空氣中浮動
廟殿裏晨禱的馨香
彷彿向我吹來母親的氣息
我不記得我的母親
只是當我從臥室的窗裏
外望悠遠的藍天
我彷彿覺得
母親凝住我的目光
佈滿了整個天空
(一)
生命中常常有些東西不知所蹤，有些人下落不明，記憶中逐漸淡出，之後又再浮現;告誡自己，不可細究，雖然夜半想起暗暗驚心，但兀自來來去去，這是人生的常態。而有的人已經永遠離開，留下的微溫印記，卻讓你覺得她還會回來。不經意間，想起這樣的一段:
“我不記得我的母親，
只是在偶爾的遊戲當中，
有一段歌調在玩具上飄蕩，
那是母親晃我搖籃時
所哼的那些歌調。”
是的，在這一刻，我想起了我母親，浮動於前的，是稚子清亮的眼睛看到的世界。幼年時最愛呆的是兩個位置，一個是在搖籃裏，一個是在母親的背上。
在南方，從房樑上垂下的四根粗繩，就可以繫住小孩子的搖籃。我好動，經常亂蹬搖籃如小舟亂竄，而母親會過來緩緩扶正籃沿兒，對着傻樂的我一笑。彼時，我還沒有什麼確切記憶，這一幕，是鐫刻在照片上的，還有大人們的講述。我能感覺到的是，醒來時，搖籃從來都是安穩的;自己黑溜溜的眼睛骨碌亂轉，會貪婪地盯着房樑上吊下來的一個大籃子流口水，我曾想，裏面該是裝滿了小孩子們渴望的神奇吧，一定也有好吃的。怔了怔，我還看到一個親切的面龐，她輕晃我搖籃，哼出的小調讓我嘬着手指歡實亂叫。
母親是個職業女性，同時也肩負着撫育我的重擔。她產假結束，家裏又沒有老人照顧我這小小孩，母親就用一個揹帶把我束之身後，就像袋鼠媽媽反兜着小袋鼠一樣，帶着我去上班。中午時，還須到集貿市場買菜，我就在她走路有節奏的顛騰中，歪着大腦袋美美睡着了。母親後來說，我那時睡得沉沉的，不亂蹬亂動，就象塊小石頭。也因爲背上緊貼的日子太多，夏天時我長了很多痱子，大家叫我“點點小石頭”。後來，母親必得下鄉支農，老家的一位婆婆實在心疼她，就把我接過去照顧四年。這四年，母親有空必來看我，但於我來說，這個間隔過於長，小孩子又是善忘的。面對母親，我真是忘了她是誰，躇躕了半天，才憋出一聲：“阿姨!”喊出後，這個來看我的“好心阿姨”淚水刷地就飛迸了出來。直到我長大後，才知道母親那陣子是多麼的不易，而那一聲“阿姨”叫得她難受無比。
(二)
母親，請原諒我的無知，我並不是有意將您遺忘;那麼，請容我以清緩的詩腳，掠過心靈那緊繃的組弦：
“我不記得我的母親，
只是初秋的早晨，
合歡花香在空氣中浮動，
廟裏晨禱的鐘聲向我吹來
象母親一樣的氣息......”
大約在5歲的時候，我被母親領回到其工作的小城。在那裏，我是個扎眼的外來客，沒什麼玩伴。而母親，會想法儘量給我些童年的快樂。彼時，母親已是某百貨公司的倉庫主任，管理着單位的成品庫還有次品庫。在可以陪伴母親上班的日子，穿過長達百米的貨架，我可以像個國王檢閱自己的士兵一樣，自豪察看每一樣未上櫃臺的玩具，那是多少小朋友們夢寐以求的童話世界裏的幻物，還可以在靜夜夢到它們像旋舞的天使、微微呼扇着翅膀。而這扇通往童話的大門，是由母親給我打開的，裏面是我的舞臺。從廢棄的次品裏，我還被允許挑出一些無用的`琵琶、二胡，稍加改造，就成爲了兒時“舞龍”遊戲的龍頭和龍尾，中間的龍身子，則被孩子們用糖紙編制的掛穗纏繞而成。威風鑼鼓聲中，每個人都是小小勇士，而我因這樣的創意被奉爲孩子王，不再受欺負。這招，是母親支的，卻讓我變廢爲寶，用這樣的方法贏得尊重。請原諒一個母親小小的私心吧!
那時，每家的生活都不寬裕，母親的單位給各家分了幾畦地，讓職工自用自足。勤勞的母親在自留地上種了南瓜、青菜、紅薯、芋頭，還有護圍的向日葵。晨起抑或是暮近時分，她都要在地裏勞作。細心的母親，還會趁着閒暇的間隙，給我在碩大的向日葵葉面上逮住金龜子，裝在火柴盒裏。一到晚上，這些硬殼昆蟲就會被我在屋裏放飛，在日光燈管周圍亂撞。呵，金龜子，綠色的金龜子!
親愛的母親，我在北方的一個廟宇，與您沉靜的面龐隔着十年的時空互望，順着遠處鐘聲，蕙風向我吹來薄荷樣的味道、那年夏天您的氣息。
