雨桐家只有三間北屋，沒有南屋，沒有西屋，也沒有大門。
整個院子對着西邊高高的土坡，一到夏天，雨桐就害怕。在雨桐的記憶裏，雨水好像特別多，每當下雨的時候，雨桐的父親、母親、奶奶，還有雨桐，都默默的坐在屋子裏看雨。
雷聲轟響，大雨傾盆。
“哎呀咧，你聽聽，這雷這麼響！”父親一邊看天一邊自言自語。
“往天上扔一把刀，雷聲就會變小。”母親大聲喊道。
雨桐聽着他們兩人的對話，不知道該相信誰的。她有她的想法，她認爲天就是一個大水庫，打雷就是把水庫炸開了一個口子。在父母都不說話的時候，她開口了：“天上有個很大很大的水庫，是嗎？”
父親看了她一眼，“天上怎麼來的水庫？”
“就有，就是有！天上沒有水庫，怎麼會下雨呢？”雨桐撅起嘴大聲說。
奶奶看到雨桐不高興了，便說：“有，我記得是有，早先我聽人講過，天有四根腿，上面也許有水庫。”
雨桐高興了：“我說有水庫就有水庫，天上打雷炸斷了天的一根腿，水庫中的水就淌下來了。”
雷聲越來越響，暴雨越來越急。
奶奶坐在窗臺前，望望窗外一陣緊似一陣的雨，發起愁來：“這個天，還下，還下，怎麼點爐子？”
“點不了爐子，咱們吃飯怎麼辦？吃飯怎麼辦？”雨桐焦急的說。
“你看這個雨啊，比衝聾漢孃的那一年的都大！”父親一直望着天，想起了十幾年前的`一幕。
奶奶這回有話說了：“那年的雨，從早上一直下到半夜，一停沒停。到上午，河裏的水咣噹咣噹的，嚇死人！”
“河裏的水肯定不小了，土場又快塌了……”父親轉回頭來對着雨桐的娘說。
雨水多了，會沖走人；雨水多了，土場回塌。恐懼慢慢向雨桐襲來。
雨桐的娘正忙着針線活，聽到這句話，微微一笑，“你這人真無用，土場塌下來有地接着，你閒操心麼，閒着沒事睡覺去吧！”父親不再說話了。
不大一會，西邊的土場就裂開了口子，連泥帶石頭滾下來了，衆多大石頭翻一個身，又翻一個身，不知翻了多少身後，終於在雨桐家的院子裏停下來，有的離雨桐家房子遠點，有的乾脆堵在門口。雨水乾脆順着塌陷的斜坡往下淌，連水帶泥，還有碎石，馬上就要要吞併雨桐家的院子……
雨桐愣愣的看着這一切，恐懼籠罩了她的全身。
萬鈞雷霆響起，開天一樣的氣勢。
雷轟轟隆隆地響，好像在頭頂上炸開；一個閃接一個閃，好像要把天炸開。
“俺害怕，俺害怕……”雨桐幾乎是帶着哭腔喊道。
“害怕麼，有什麼害怕的，石頭進不來！”父親看看女兒，擡高嗓門說。母親也說：“你到炕上去，看不見就不害怕，沒事。”奶奶是最疼孩子的，“來，都到炕上來，我捂住你的耳朵，聽不見也不害怕。”雨桐就都跑到炕上去了，雨桐在炕上轉了一圈，覺得牆角最安全，於是，把身子蜷縮在牆角里，雙手捂住了耳朵。老天好像不知道雨桐害怕雷電，越打越過癮，雷聲越來越響，雨越下越大。
此時的雨桐只有渾身哆嗦了。
“雨，會把咱家的屋沖走嗎？會把我們沖走嗎？”雨桐聲音低低的問。
過了好長時間，才聽見母親說了一句：“不會”。
“石頭會砸塌咱家的牆嗎？”雨桐接着問。
“也不會，放心吧！”這是母親的聲音。
“她娘，這個地方不大行，咱再蓋屋吧！”
“……，在哪蓋？……”
不知什麼時候，雨桐睡着了。可怕的雷聲，大石頭從高處的滾落聲還一直想在雨桐的耳邊……
每年雨季都這樣，留在雨桐童年記憶中，最多的就是這雷聲，這可怕的雷聲。
