窗外響起低迴婉轉的落雨，似雨打芭蕉，淅淅瀝瀝冷冷清清，不一會兒盪漾進遷客騷人爲雨聲所驚擾起的心中，潮潮潤潤溼溼，更猶若大珠小珠落玉盤。
閉上窗櫺，掩住門扉，是到了聆聽細雨纏綿的時刻。
比起目睹一夕輕雷落萬絲，霽光浮瓦碧參差的瀟瀟雨景，我更喜歡一聞落雨的芳澤。聽雨落下，沒有距離的縱深感，雨來得或遠或近，都與你沒有關係，你只需要聆聽，就會發現喜悅。側耳，有精靈飄落在蒼翠的竹林，滴答在檐下的瓦罐，吹拂在朦朧的毛玻璃，飛舞在蒼茫的萬家燈火。再聽，它們來得匆匆不定，經過大氣的撫摸依舊熱情洋溢，落在飛檐窗楣屋脊，落在小橋流水轍泥，落在蛙田茅舍蓑衣。
他們可以響得更遠，飄在奔馳的汽車，孤傲的天橋，匆匆的行人，矮胖的郵筒，甚至可以吹進江南的夢裏，在那煙波浩渺的一堤柳簾，緩緩踱過撐傘的青衣女子，雨幕中若隱若現，雨珠順着挺直的傘骨曼妙滑下，勾勒一襲雨裙，啪嗒在地上摔開夢境。
聽雨安撫了驕躁的心，用纏綿的悱惻闡釋了空靈沉靜。
其實我最喜歡聽家鄉的雨。那一片曾阡陌交融的鄉間，爲我編織過童年。
那時，晚間靠着窗楣而睡，夜半時常可以聽聞淡淡的夜雨。他們從天國而來，瀟瀟灑灑頗爲逍遙，落到汲滿水的荷塘或方田，傳來窸窸窣窣的.低鳴，刺激得屋脊也發出沙沙的撓癢聲，煞是可愛。若是白天，可聞路上走過一位牽牛的老農，揮着鞭繩大聲吆喝，黃牛也會從鼻孔裏打出低沉遼遠的響鼻，偶爾甩動一下身上的水珠，搖晃得脖頸間的鈴鐺叮叮作響，迴盪不絕。若是在夏季，滿滿都是麥苗馥郁的香氣，雨點來了更像趕牛的老農，催的植物節節生長，蛙鳴也像得到了天澤，呱呱響徹一夜，可謂聽取蛙聲一片，讓人喜不自禁。
對這室外的雨景，我知道的遠不如聽到的多，靠着想象我能織出更美的雨景。雖不及巴山苦雨有的哀愁，江南煙雨有的情愁，北國豪雨有的俠愁，但此等鄉愁更與何人知!
如今家鄉雨景卻是變了，不會再有飛檐窗楣屋脊，小橋流水轍泥，蛙田茅舍蓑衣。現代化的一切早取代了這些，但是這些變化早該猜到，我希望不變的還是那處事不驚的雨境，平易待人，去慍去火，呵，還帶一些嬌羞。也明白，噠噠的雨滴是個美麗的過錯，我不是歸人，是個過客。
