一位文友寫作的速度很快，我一個月也寫不出她一週寫出的數量。我很羨慕她，感到她寫作的速度簡直是一個謎，看到她的名字頻頻出現在報刊上，有時候我甚至覺得自己是那麼遲鈍和笨拙，我因此而焦慮起來。
最近，我遇到以前的一位老師。他問到我寫作上的一些情況，我有些難爲情地回答，自己太笨了，寫得很慢很慢，甚至不想繼續寫下去。老師笑了，鼓勵我說，在這個流行快和機巧的時代，慢確實令人焦慮，但慢本身沒有問題，它更不等同於質量低下、失敗、幸福降低、病態、痛苦等；如果能夠正確認識慢，不那麼過分追求速度和效率，不過於看重成敗得失，這種慢反而是一種從容和優雅，是對身心健康的一種寬厚的庇護，“對於喜歡寫作的你來說，慢下來的速度，正好可以讓你專注於質量的提高，未嘗不是一件好事”。
話雖這樣說，但我還是希望自己寫得又好又快。老師覺得我的心態已經顯得浮躁了，告誡我說：“不能快，那就慢下來，順其自然，這是你得到快樂的大道。”是的，我確實變得比以前貪婪了些，也認爲“慢”不是什麼好事，會叫人瞧不起似的。
老師給我講了老舍先生的寫作習慣，這位著作等身的文學大師在寫作時竟然逼迫自己慢些，慢些，再慢些！老舍先生寫作時總要長時間“打腹稿”，深思熟慮後才落筆。即便這樣，寫作過程中依然斟酌再三，連小小的標點符號也不輕易放過，經過一番仔細推敲，方纔放心點上。老舍先生寫作沒有使用什麼“利器”，反而偏好毛筆和蘸水筆，這種書寫方式無法隨意塗鴉、修改，非心中無悔、一氣呵成不可，又因爲要頻繁蘸墨水，寫作的速度自然慢而又慢。他選擇的還是難寫的魏碑體，一筆一畫都要氣定神凝、小心翼翼，來不得半點潦草馬虎。
因爲刻意求慢，老舍先生的文稿總顯得那麼整潔、乾淨和美觀，曾經被當做藝術藏品拍賣。但聽了老師的話，我卻越發困惑了。我很早就知道，老舍先生是享譽世界的“多產”作家，一生寫出了800多萬字的小說、劇本、散文等，除寫作外，他的愛好多達10多種，是少有的“全才”大家，難道這一切都跟慢有關嗎？ “不能說慢是神奇的，但你要從中看出老舍先生嚴肅真誠的寫作態度，這是當下許多作家最欠缺的.東西。”老師說，“你瞧不起慢，是因爲你還不瞭解慢的力量和好處。才華驚人的老舍先生竟也寫得那樣慢，確實很罕見，但即使一天只寫一兩千字，他也是寫多少成多少，寫多少得多少，在質量上領先於其他作家；更厲害的是，再慢的速度，也架不住他天天寫、月月寫、年年寫，一輩子都這樣寫，日積月累，逐年增多，想不成爲‘多產’作家都難吧！”
我明白過來，想到自己對慢的誤解和看不起，不由羞愧起來。我想起曾經看過的一篇文章，介紹日本作家渡邊淳一的《鈍感力》。渡邊淳一認爲，鈍感力是一種“遲鈍的力量”，在事事物物紛繁複雜的現在，“這股遲鈍的頑強意志，就是得以生存於現代的力量，也是一種智慧。”鈍感力一定是緩慢但從容的；我如果能夠學會對“成功”啊、“名利”啊、“發稿量”啊這些東西都鈍感一些，我就會看清和喜愛“慢”這個字，認識到慢也能給我帶來力量和智慧，因而生活得更自信和快樂一些。
