讀王維的《山居秋暝》時年齡還小，想象不來“鬆間明月”的高潔，也不懂得“泉流石上”是什麼樣。母親說這是一幅很美很美的風景畫，要我好好背，說背熟了就知道意思了。可我雖將詩句背得滾瓜爛熟，其意義依然不懂。什麼空山、清泉、漁舟這些田園風物也只是朦朧，而鄉野情致則更模糊了。
後來上了大學，有了些古文功底，常常自豪於同窗學友。翻來覆去的“明月鬆間照，清泉石上流”，也能時常獲得師長讚許。再後來深入鄉村，那兒有田園．卻無松竹流泉：及至上了華山、峨眉山，並且專在月夜聽泉，古剎聞鍾，乘江南漁舟，訪溪邊浣女，都爲尋找王維《山居秋暝》的那種燦爛意境，都爲了卻“明月鬆間照，清泉石上流”的那份執著情結。一段時間，於人世紛雜之中，自以爲林泉在胸，甚至以漁樵野老自居，說和同事糾紛，勸解禍中難人。自以爲心中有了王維，就了卻了人間煩惱，看透了紅塵紛爭；更自以爲一壺清茶，便可笑談古今。
真正進入了人生的生存程序——結婚、生子、住房、柴米油鹽，等等，才知道青年時代“明月鬆間照”式的“超脫”，只不過是少年時代“爲賦新詞強說愁”的浮雕和順延。真正對王維和他的詩的理解，是在經歷了無數生命的體驗和閱歷的堆積之後。人之一生，苦也罷，樂也罷：得也罷，失也罷——要緊的是心間的一泓清潭裏不能沒有月輝。哲學家培根說過：“歷史使人明智，詩歌使人靈秀。”頂上的鬆陰，足下的流泉以及坐下的磐石，何曾因寵辱得失而拋卻自在？又何曾因風霜雨雪而易移萎縮？它們自我踏實，不變心性，纔有了千年的閱歷，萬年的長久，也纔有了詩人的神韻和學者的品性。我不止一次地造訪過終南山翠華池邊那棵蒼松，也每年數次帶外地朋友去觀覽黃帝陵下的漢武帝手植的松柏，還常常攜着孩子在碑林前的唐槐邊盤桓……這些木中的祖宗，旱天之雷摧折過它們的骨幹，三九之冰凍裂過它們的樹皮，甚至它們還捱過野樵頑童的斧斫和毛蟲鳥雀的齧啄，然而它們全都無言地忍受了，它們默默地自我修復、自我完善。到頭來，這風霜雨雪，這刀斫蟲雀，統統化作了其根下營養自身的泥土和涵育情操的“胎盤”。這是何等的.氣度和胸襟？相形之下，那些不惜以自己的尊嚴和人格與金錢地位、功名利祿作交換，最終腰纏萬貫、飛黃騰達的小人的蠅營狗苟算得了什麼？且讓他暫去得逞又能怎樣？！
王維實在是唐朝的愛因斯坦，他把山水景物參悟得那麼透徹，所謂窮極物理，形而上學於他實在是儲之心靈，口吐蓮花！坦誠、執著、自識，使王維遠離了貪婪、附庸、嫉妒的裝飾，從而永葆了自身人品、詩品頑強的生命力。誰又能說不呢？的確，“空山”是一種胸襟，“新雨”是一種態度；“天氣”是一種環境，“晚來”是瞬時的境遇。“竹喧”也罷，“蓮動”也罷，“春芳”也罷，“王孫”也罷，生活中的誘惑實在太多太多，而物質的慾望則永無止境，什麼都要的結果最終只能是什麼都沒有得到。惟有甘於清貧、甘於寂寞，自始至終保持獨立的人格，這纔是人生“取之不盡、用之不竭”的精神財富。王維的人生態度正是因爲有了太多的放棄，也便纔有了他“息陰無惡木，飲水必清源”的高潔情懷，也便纔有了他哲悟金鉑般的千古名篇！
“明月鬆間照”，照一片嫺靜淡泊寄寓我無所棲息的靈魂：“清泉石上流”，流一江春水細浪淘洗我勞累庸碌之身軀。浣女是個好，漁舟也是個好，好的質地在於勞作，在於獨立，在於思想——這是物質的創造，更是精神的明月清泉。
