那天的風好大，夾着沙子撲打在龜裂的臉上，感覺很疼。同樣的二手單車，同樣厚實的背。
這應該是我第三次也將是我最後一次坐在你的單車上了吧。第一次是那年快過年的時候，你載着我去要工錢。那是你下崗後的第一個春節，我幻想着買糖果而高興地手舞足蹈。結果，老闆大門緊閉，你三個月的辛苦沒換來半點收穫。無奈的你將我放上單車，載着我去買劣質的糖果。吃着它，我努力地吧唧着嘴，試圖告訴你，糖真的好甜。
第二次是第二年的夏天，我要交學費而家中沒錢。你在家悶了一整天，晚上便載我出了門。我知道，目的地是姑姑家。上坡的時候，我使勁地摟住你的腰，聞着那熟悉的味道，我頓時感覺到了悲涼。看着你向姑姑點頭哈腰，我的淚禁不住流了出來。帶着借來的錢，看着你滲出的汗，我好想告訴你，一路上有你，我很幸福。
這一次是最後一次了，明天，你就會帶着單車離開我的世界。你帶着我漫無目的地走在風中，被風吹得鼓鼓的衣服好像是要把我包進去。這是你載我走的最後一段路了，我們很安靜，沒有言語。看着你的背，我忽地忘記了幸福的滋味。我讓你停下來，你好像沒有聽見繼續騎着。不知是那天的'風太大，還是我的聲音太小，一路上你留給我的只有一個背影。
最後一段路了，好想有什麼事，能讓我永遠記住這個略顯蒼老的男人。可是，沒有。你就這樣載着我走了一程又一程，留給我一個溫暖的背影和一句：“記住，路上有我。”
“是啊，一路有你陪伴，我很幸福。即使離開了你，我也會記住：一路上有你。”
有一種記憶可以很久，有一種思念可以很長，有一雙手很舒適、很溫暖，讓我一生無法忘懷。我開始思念，我相信你會伴我一生。那鬢角的白髮，那額頭的皺紋，那大山般的父親，留給我的是永恆的回憶。我只想說：“今生，一路有你陪伴，我將不再孤獨，不再寂寞。”
