林大娘七十有七了，全家一口人，是我今年包扶的貧困戶。未見她本人前，我心裏一直嘀咕，一個高齡老人，可怎麼包啊！
我和她首次見面是在一個陰冷的下午。我和單位的同志先到村委會了解全村的基本情況，後到貧困戶的家裏去認人認門。每個人包五戶，天快黑的時候，還沒走訪完畢。我們準備回單位了，遠遠望見一個40多歲的婦女攙扶着一個老太婆在大路上向我們走來。那老太婆一米五幾的個頭，滿頭銀髮。和我走在一塊的村支書對我說，那就是我包的老林。
我高興地迎上去，作了自我介紹，並說，“從今年開始，我包你。”老林突然提高嗓門,說，“我80歲了，你是包我致富呢，還是包我治病呢？”我愣了，不知說什麼好，倉促間，冒了一句，“包你致富吧。”老林說，“那好，我就種藥，栽桑栽果，變成萬元戶。”她的女兒看火候不對，趕緊說，“天馬上黑了，人家還要回家哩，咱們走吧。”我禮貌性地說，“改日我來看你”，不知老林耳背還是怎麼的，沒有理我就走了。我想，這個林大娘，可夠我喝一壺的。
後來，我去林大娘的家，她正在自家院子外頭和別人說閒話。一看我來了，她再次提高嗓門說，“我是全村最困難的'，你包我，就送我到養老院去吧。”我爽快地說，“只要符合條件，你想去，就送你去。”我進了大娘的院子，一共兩座房，一座是三間，一座是兩間，全部是磚房，有三間是兒子的，有兩間是她的。她丈夫去世了，有兩兒兩女，兩個兒子結婚跟她分家好些年了，兩個女兒出嫁了。她身體總體可以，腿腳也好，只是血壓偏高，生活完全能夠自理。她反映，她小兒子脾氣暴躁，對她不好。去年冬季，小兒子和她兩句不合，掄起钁頭把窗戶上的玻璃全部打爛就走了，害她凍了一個晚上。我當時十分氣憤，表示要當面批評她的兒子。我反覆叮嚀，要她堅持吃高血壓藥，千萬別忘了。還給她解釋了一些她提出的問題。那天，我和林大娘拉家長的時間很長，我看得出來，林大娘當天十分高興，並不那麼難說話。
隔了一段時間，我再次去她家裏，林大娘興奮地告訴我，她種了2畝柴胡，栽了150株花椒。我當時十分感動，因爲她年齡大，我對她創業幾乎沒有抱什麼希望，結果她比年輕人做得還好。我讓她在我的包扶記錄上摁手印，她絲毫沒有猶豫，伸出食指，飽飽地蘸了很多印泥，在一式五份的表格上，接連留下了許多鮮豔奪目的紅色印記。我有點不好意思，說我給她什麼也沒做，她卻對我的工作十分配合。老林倒是很大度，說，“需要我做啥，你儘管說。你們的工作也很不容易啊！”
夏收前夕，單位買了掃帚和草帽，送到村上，每戶貧困戶各一套。那天下着雨，林大娘的門鎖着，鄰居告訴我，她血壓升高，頭暈得厲害，住院了。因爲事多事急，我沒有去醫院探望她，心裏總有一種愧疚感浮在心頭。過了十來天，我走進林大娘的家，她正坐在炕邊抽菸呢。我掏出我的香菸，遞給她一支。她不接，下了炕，從抽屜裏拿出一包煙，抽出一支給我。我是抽菸的人，就做了互換。她的煙和我的煙一個品牌，一盒都是六圓錢，算是一種便宜煙。林大娘解釋，她有時心急，抽支菸打發時間，讓我別見笑，我表示理解。
從此我們兩人煙來煙往，成了門當戶對的煙友。
有一次，我到村上去，林大娘和其他幾個老頭子正在村頭拉家常。我掏出香菸，挨個發，掄到林大娘，她笑着擺擺手，說自己不會抽。我想，那是她的隱私，就替她保密，也算是一種理解吧。最近一次，我走進她的家門，給她發煙，她笑着說，“今天我有一盒好煙，咱們抽好的。”她走到那個桌子旁邊，拉開抽屜，取出一個金黃色的煙盒，我一看是芙蓉王，25圓一盒。老林說，“是我孫子給我買的。他兒子最近過滿月，回來了兩天時間。我現在有重孫了。”老人說着，臉上盪漾着幸福的微笑。我接着老人發的那支菸，她自己也抽出一支叼在嘴上，我快速給她點上火，老人深深地吸了一口，一股煙從她的嘴裏吐出來，久久在空中盤旋，漸漸才散去。
林大娘說，“現在的社會真是太好了。我們這些人老了，國家還記着我們，給我們每月發錢，吃飯看病不用愁。過去哪有這回事啊！還派你們幹部幫扶看望我們，你說我們的福氣大不大！”我要走了，她拿出幾個退了皮的核桃要我裝在衣服口袋，我硬是不要。她說，這是自家產的，也乾淨。我推辭不過，只拿了一個。林大娘又抽出一支好煙，硬塞在我手裏，讓我點上。我很不好意思，我包了她好長時間，沒有給她提供多少實實在在的幫助啊！
回到家，我把那個核桃送給妻子，她砸開一吃，說，“這比我孃家的核桃好多了，皮薄，味道很香。”。我還想告訴妻子，“林大娘的香菸味道也不錯，雖然抽過很長的時間了，那香味好像還留在我的心裏！”
