上週去看母親，給母親帶去了幾條手絹。我展開白地兒上撒着淡綠淺藍的小花、鎖着細細牙邊的手絹，得意地說，是全棉的，我找了好多地方纔買到。母親仔細疊好一條，放進上衣口袋。上上週去看母親，給母親帶去了本命年的紅短褲。母親笑着說，這下我真成了只猴子了！上上上週去看母親，給母親帶去了遠紅外線護腰，叮囑母親等天氣暖和，羽絨護腰戴不住了，就換上這一條。再上上上週帶去了什麼？記不清了，是幫助睡眠的新藥，是一捧紅色的康乃馨，還是母親老朋友的問候？明天要帶去的已經放在拎包裏了，是母親點名要讀的楊絳的小說《洗澡》。
母親病臥數年，我漸漸地做了母親的腿、母親的手、母親的眼睛和耳朵。母親一次次說，這些事情真麻煩。我一次次糾正：一點兒都不麻煩，我願意做。看着母親疾病纏身，我心裏說不出地難受，不知怎樣才能讓她有所減輕。但在爲母親做着一些瑣事的時候，我的心是溫暖的，甚至是欣喜的。所有的這一切，照料、呵護，都是母親曾經爲我做過的'，我在重溫生活，重溫長大過程中的點點滴滴。我會努力像母親一樣去做好這一切，我在體會着生命輪迴的完整過程。
上週去看母親，母親讓我帶回一包紹興的酥糖。酥糖是哥哥出差時順便買的，也給我備了一份，可母親說我愛吃，把嫂嫂放在她牀頭的酥糖也給了我。上上週去看母親，母親拿出兩封信讓我看。一封是母親５０年前的學生寫來的，字跡一絲不苟，一如當年。他感謝母親爲他的女兒提供了“海歸”在上海就業的信息；一封是母親２０年前的學生向母親報告近況，從手頭快做完的科研課題、剛出席的學術會議，到妻子的身體、兒子的學業，事無鉅細，彷彿正坐在母親身邊閒聊。上上上週去看母親，母親坐在靠椅上，說：“我天天看這本掛曆上的畫，山山水水，帆船寺廟，畫得真像，可都是死的。”我上前翻看一遍，沒找到作者的姓名。母親又說：“看，這棵樹，一絲風都沒有，要是吳冠中來畫，一定不是這樣。”我笑了，母親剛讀完《吳冠中散文選》，眼界高着呢！
臥病在牀的母親，堅強而隱忍，以另一種方式保持着生命的活力。母親天天堅持閱讀報刊書籍，對從事了一輩子的語文教育始終有着敏感，還經常對時事發表精闢的議論。和母親談論新讀完的書是我最樂意的，母親的隻言片語，常常爲我開出一片新的天地。母親與學生們的交談、通信，總讓我羨慕，師生間有一種我無法擁有的美好情愫。我仍將憂煩、快樂毫無遺漏地向母親傾訴，穿一件新衣也向母親炫耀。病榻上的母親依舊塑造着我的心性。
汪曾祺憶起父親的往事，曾經說“多年父子成兄弟”，他的兒子也同意這個說法。父親和長大了的兒子會有相同的嗜好，對世事的看法也會漸趨一致，能幹的兒子常成爲父親的臂膀甚至蔭庇。那麼，多年母女成什麼呢？有人說成姐妹，穿一樣的衣，扮一樣的裝。有人說成朋友，聲氣相通，趣味相投。在我的心裏，母親就是母親，聖潔而不可移易。母親永遠是我仰視的最完美的人。
有一件事我一直記着，那還是母親沒患腿病的時候。母親說：“我去燙燙頭髮，改變一下發型怎麼樣？”多少年看慣了母親齊齊的短髮，我想都沒想，脫口而出：“不要燙，這樣挺好。”等覺察到母親的心意，改口已來不及了。看着老影集裏母親青年時代的照片，長長鬈髮拂肩，風姿綽約，我恨自己太粗心了。以後我幾次懷着內疚提及燙髮的事，母親總是說你覺得不燙好就不燙。我的話在母親心裏有很重的分量，是我慢慢才體會到的。我真的很後悔。
