在那之前，記憶裏也沒有爸爸。
媽媽生我的時候有點輕微難產，我的姍姍來遲一度讓全家上下緊張害怕。燒香求菩薩保平安。聽媽媽說，我出來的時候也沒有哭，當時又是一頓焦慮。當然這些我完全沒有記憶，也無法感知生孩子的痛苦。只是覺得如果是我生產，那個時候只需要愛人能夠緊緊握住我的手，我就不會再害怕。
可是媽媽說，爸爸那個時候居然不在她身邊。
大約在我十幾歲的時候我才知道關於我出生的一些細節。這無疑是一種震撼。
回到那句話，六歲之前，我的世界裏沒有父親。有幾個原因，首先那個時候我沒有記憶感知力，其次那個時候爸爸確實不在我身邊，還有也許，爸爸在我身邊只是我忘了他的身份。
六歲之前，印象中。我第一次被灌輸爸爸這個概念，我還記得那個場景，片段，和感受。
冬天，我穿的很厚，坐在奶奶家的牆頭曬太陽，玩泥巴，自娛自樂沉浸其中。奶奶抱下我，指着一個男人告訴我，爸爸回家了，叫爸爸！也許是爸爸笑的太燦爛也許是爸爸這個概念很陌生，總之我嚇哭了，無法接受眼前這個帥男人就是爸爸，我也沒想過爸爸是幹嘛的。我小，不會說話，只是一個勁的哭，以此來宣佈抗議，來拒絕，或者是來宣佈。
爸爸就這麼的進入我的小小世界，小小的記憶，我終於不再是留守兒童。
有弟弟之前，和爸爸在一起是快樂的。我還記得爸爸喜歡給我吹口琴，很好聽。記得爸爸車技很好，總是帶着我兜風。記得爸爸在被窩裏教我唐詩宋詞乘法口訣。記得爸爸教我扎馬步踢腿。記得爸爸給我講各種傳神的小故事。
六歲之前，我對爸爸無比崇拜。我覺得他就是一個充滿神祕色彩的傳奇。
六歲之後，有了弟弟。
小小的我，敏感多疑。爸爸的愛失去重心。我不再和爸爸親密，試圖讓他覺醒我的刻意疏離，然後恍然大悟的過來哄哄我。可是我無法感受到一個小家庭有兩個孩子的壓力，所以我也無法體會到爸爸爲了家庭付出的犧牲努力。我還是不粘爸爸，不僅僅是因爲弟弟，小小的我刻意和爸爸保持距離。我從不摟着他撒嬌，他也不給我親吻擁抱，我們甚至不說話。可爸爸對我依然要求嚴格，還好我也一直給他爭氣。
只是爸爸在我眼裏，變成了一座山，遙遠，不可及。
六歲之後，我總是生病。記憶中我總是喝大碗大腕的中藥，爸爸哄我喝藥的時候是幸福的。他會給我繼續編各種我愛聽的東西。我想，生病是好的，柔弱是好的，以得到更多的關心。很小的時候，我就懂這個道理。
我好像記得後來我出了場車禍，醒來的時候，爸爸媽媽淚流滿面的問我還認不認識他們。我記得我故意搖了搖頭，我很壞，從小就壞，是這樣吧。看到他們抱着我心疼的哭，我好像又找到了我在他們心目中的地位，帶着竊喜也真得暈乎着睡去了。在醫院看着爸爸爲我忙錢忙後，餵我吃飯，扶我去衛生間，對我輕聲細語，給我買小玩具，我是幸福的。有人爲自己付出便會得到滿足，我知道爸爸是愛我的，只是他不說。
爸爸早出晚歸，他和弟弟是親密的。我從不破壞他們的親密，因爲我愛爸爸也愛弟弟。爸爸什麼時候回家，弟弟總會有預感，早早的跑到門口等着，激動又期待。爸爸確實是個好爸爸，很會討孩子歡心，回家總是給我和弟弟帶好吃的好玩的。其實我也是和弟弟一樣興奮的，但我潛意識裏覺得我和爸爸是有距離的。每次爸爸回家，我總是現在弟弟身後，看着他把吃的`遞給他。弟弟很疼我，無論爸爸帶回來什麼，他都會分我一半，因爲不分我會直接跟他搶，哈哈。我從不表現出因爲爸爸的額外小禮物我有多開心，小小的我已經知道如何隱藏自己的情緒。總是以弟弟的激動掩蓋我嘴角的笑意，好像我表現出開心爸爸會說，你開心什麼啊，這些吃的又不是給你。可吃着弟弟分我的東西，想着這是爸爸帶給我們的，確實很開心。
小時候，渴望得到關愛也總是小心翼翼，比如我想吃糖卻從不跟爸爸說我想吃糖，而是自作聰明的告訴爸爸，弟弟想吃糖，或者是假裝問弟弟你是不是想吃糖。我想弟弟和爸爸都是愛我的，因爲無論我是對弟弟還是對爸爸說，我都能吃到糖。我曾爲我這個小小的心機感到小小的成就。我也從不直接索取，因爲害怕得不到的感覺。我想如果是別人想要什麼，然後沒有得逞，我的心裏就會少點失落感了吧，小小的我就是這麼想的。
我相信我現在的需求和渴望都有童年的影子，我長大了，又好像一直都在用我幼年的思維方式，幼年的邏輯去面對思考我長大的一切事。我想我是永遠長不大的，可我也確實在長大，會結婚會生孩子，會體會媽媽的痛苦，也會感受家庭的幸福和壓力，會面對複雜的人際圈，會說各種我不想說的話，會在不喜歡的地方做不喜歡的事，會愛上不該愛的人，會錯過一些事，會青春不再，會死。
幸好，我還年輕，還能反省，還有思考的能力。
