一、去後河
後河是一個原始森林，爲衆多河流環繞、穿越。它位於鄂西，與著名的壺瓶山相連，莽莽蒼蒼覆蓋了10340公頃土地。後河地處北緯630°線上——據說是世界上許多自然和文明之謎的神奇經緯線，這個神奇使我在出發前不禁在心中揣想，它在穿越上億年洪荒歲月後，爲我們留下什麼呢？是奇山秀水跋涉出的詭譎，是經歷第四紀冰川后僥倖遺留下來的“活化石”植被和世界獨存、逍遙着的珍禽異獸？也許都有，也許更有超絕之處，正如“後河”的命名，它在促使我想像溪流淙淙、瀑布飛瀉和林木蔥蘢的情態時，我的思維纏繞上了它的潛臺詞，譬如“後花園”之類的棲息或者放逐。
這是對的。佛說，放下，你就能忘記一切，你就能看見一切。這其中必然有什麼轉折，峯迴路轉後，我看見了光亮，不過是在回頭之間發現，光亮就在我的肩膀上，不在遠方，而在我身旁，只不過需要回頭的姿勢。
我其實要說的是，不要勇氣，因爲它帶着獨斷和決絕，多少有一時興起意味——暗含着情緒的起伏和擇棄。而我需要的只是習慣，習慣是心靈的溫良檢索和慣性培養，是平和，也是習性。
是有曲折的——這是一年前，兩年前的計劃，去後河原始森林走走。走走意味着，山、水、樹木、岩石、峭壁、飛禽走獸、沒有路途的路途、腐化了的枝葉成就的黑土………與我身體親密接觸。然而，我在電話裏叫到——也不是這樣，自然，就一定非得是具體的植物和動物嗎？走走，也不是就去用足跡去丈量自然什麼的。朋友也是一個自然愛好者，他在電話裏詢問，你是想看一些你陌生的，從來沒有看見的東西，在看見中滿足好奇，然後釋放你的疑惑和困擾？自然固然是好的，切近的自然，究竟怎樣在你眼中翻版成一段往事記憶，僅僅依靠足跡是不大可靠的。
朋友的話後，是呲呲的電流聲，在我們耳邊流淌。我不知道是遲疑，還是覺得他的話武斷得使我頹然。但，這樣的話，並不是第一次被朋友提起，他的話語溫吞，夾雜着他自個的疑惑，說與我聽。我不能回答。語言從來就是武斷，沾染着自以爲是。前年在雲霧繚繞的柴埠溪，要好的女友邀請我去後河聽原汁原味的土家民歌，因爲道路維修不好走，計劃落空。去年十月時，不能去，後河已經飄滿了雪花，天地蒼茫。今年五月時，還是不能去，堅冰纔開始融化，天氣寒冷，道路泥濘。這些曲折，是否構成了一種低度誘惑，被我放在了心上。
去後河，去後河，我強烈的鼓動，願望在車輪飛馳下慢慢實現。
二、後河的汁液
後河到了嗎？我的問話遭到了朋友的嘲笑——你要改變觀念，後河不是專指已經開闢出來供遊覽的風景區，而是五峯西部整個峭壁聳立、林木覆蓋的地域。我微笑點頭。高山夾縫裏的曲折小路在車輪下延長，慢慢流淌幾近凝滯的溪水傍着山腰一路跟上。四圍聳立的峭壁挾裹着厚實的碧綠顏色，在狹窄的車窗前鋪天蓋地地擁擠過來。偶爾閃現的木製吊腳樓，矗立在山腰中間。隨着車輪向上盤旋，耳朵被氣流嚴重地鼓脹。
峭壁、林木、溪流、吊腳樓，氣流鼓脹耳朵的高山反映。後河在不經意中，慢吞吞地把人用力擁抱了。
是這樣的季節，江南的七月，烈日簡直就掛在我腦門上。是什麼時候太陽遙遠了，虛弱了？我腦門清涼了？預備太陽的墨鏡寂寂地匍匐在頭頂。我仰着脖子，視線圍着起伏的羣山轉了一個圈。四圍起伏、密集的綠色延長了我仰望的時間，也使得我視線饒有興致地朝着這些厚重的綠色拓展。然而，綠色壁障裏，有大小的水流在嘩嘩地流淌或者傾瀉，這些被沉甸甸的時光涵詠出的安靜綠色，從一脈脈浩蕩的溪流剖開了內頁。
我逆着水流的方向向西進發了。寬闊的河道上，碧綠的溪水被山風掀起了細密的波紋，透明的綠裏，岩石、小石子、水草和倒伏的樹木被這些波紋悉數推拿，波心有着牴觸安靜的小小動盪。淙淙的水流，在逆着我向上的路途傾瀉下來，聲音宏大而齊整，它和自己的迴響錯落、應和，組合成多音節復調。河道在向上的山路上開始瘦小，沙礫和岩石的沉重色彩不斷吞吐近距離觀察中的碧綠水色。水流聲勢絲毫沒有減弱。
朋友佇立在水流邊，他咦了一聲，這些水都是從山頂流來的？
就是羣山蘊涵的汁液吧，我隨着附和。
我覺察到水色是無色的，是我雙腳走進了水流裏。水溫異常涼溼，站在水中久了，竟然有無法適應的冷寒。啊，啊，我禁不住叫着，我不得不移動，前後腳步在提起和落下里，力圖強迫自己適應。但水溫浸泡我的雙腿，冰寒刺骨，只是在水中稍稍走動後，我就站回岩石上，眼睛裏恢復了水的碧綠色彩。水流淙淙的，我覺察出聲音——我聲音誇飾的微弱。古希臘神譜這樣說——你必須用眼睛看着美好的河水，做過禱告，又在此清澈可愛的水中把手洗淨之後，才能跋涉這條常流不息的潺潺流水。無論是誰過河，倘若帶着一雙沒有洗淨邪惡的手，諸神都會對他生氣，並在以後給他增添麻煩。
我想，我能記得這句話，銘記在心中，是我決定行走，選擇風景的必要因素。要有水流，接近天空的藍色，接近青草的碧綠，涓涓溪流，大浪滔天，甚至已經消弭在地底下隱祕的河流……我渴望接近，然後俯下身子，用雙手捧起，用肉眼盛納，蓄積在體內沖刷。甚至，在很多靜謐的夜晚，我能聽見我體內多方水域的動盪，流過來，流過去。我不能說自己有什麼信仰，但我信奉，水流裏，之上之下，安居着神靈。我夢想，我能走近。如此而已。
水流在變化。寬闊變得狹窄，再寬闊，狹窄，沒有規律。但，色澤卻是越來越深厚，綠成了墨綠色，沉鬱的浸染。一如綠色的油漆，浮蕩在大把大把的水上。岩石很不穩固，苔蘚附着的粘稠和油滑，使我步履蹣跚。而峭壁下的路途，稍稍不注意，就有深陷的可能。經年或許更遙遠的落葉腐化成的土壤，使道路蓬鬆，危機四伏。我每走一步，都是小心踮起前腳板，再有意識放下整個腳板。啊哈——同行的紅姐驀地高聲驚叫。我們順着她的手指，聚目在一個洞穴蓄積的水面上，墨綠成黑的濃厚色澤，幾乎是凝滯的，粘稠成若干小板塊，兀地積聚在人的眼皮下，我跟着啊哈啊哈叫着。我說不出那種顏色因突然出現而帶來的感覺，只覺得臉皮發麻，胸口被堵住。洞穴的上方，是黎黑的峭壁，白色的水珠，細緩地滲露，滑落。匯聚的洞穴，汪着說不出色澤和滋味的水流。紅姐忍不住感嘆，怎麼成了這樣的顏色？時間使然吧。
水流開始居下，我們的腳步在不斷升高的山路上盤亙。墨綠的水道被轉折的路途逼仄，拋開。從山腰俯身朝下望，溪流好象纏繞着的綠絲帶。光亮暗，繼續暗着。氣溫越來越低，我裸着的肩膀和手臂密集着雞皮疙瘩。頭頂若有若無的水滴，像細弱的氣息，不知疲倦地滑下。
三、樹木的拯救
實際是，如果恆久些，我相信自己也會成爲身旁的一棵樹，淌着水滴，周身披掛着碧綠的密集苔蘚和水草。旁逸着枝幹，或者倒伏着軀幹，或者筆直地挺立，或者被遒勁的枯藤纏繞分不了彼此。這些潮溼的軀幹上，一律寄生着：蘭草，白色、紫色的花朵輕微的搖曳；七片葉子組合成的植物安逸地蹲伏在樹幹的疤結上；不知道名字的對生紅果子猶如眼睛的瞳仁，祥和地打量後河天地……天地日月，沒有什麼能像一棵渾身披掛綠草和花朵的樹木亙古。沉靜的青春，時間在它身上老去而已。
那個打架或者嬉戲的黑熊，是被哪樣的樹木拯救？前年的十一份，大雪紛揚，彌久，整個後河被白色包裹。兩個黑熊在羣山之間跑來跑去，追逐，打鬧。很奇妙，半山腰橫着生長的一棵樹幹，向對面的峭壁伸出去，大大縮短了兩個峭壁之間空間距離，成爲一條不完整的天然橋樑。橋樑下，遙遠的河面已經被冰塊凝聚成平整、堅硬的道場。一隻黑熊剛剛落腳在這棵歪着軀幹的樹木上休整，或者是在觀賞山腳白雪皚皚的河道，後面追趕的黑熊發現了目標，騰越着身子撲上——蹲伏的黑熊馬上察覺了，跳到對面峭壁的一棵樹枝上，進攻的黑熊剛剛落腳這個橫着身子生長的樹幹上，可能用力過猛，樹幹‘啪“地折了，啪聲的延續裏，樹幹是在提示黑熊——轉移並安靜下來。這樣，兩隻黑熊各自蹲伏在峭壁對面的樹木上，親眼看見，一棵比黑熊年齡不知大了多少的樹木“啪，啪”地裂了樹皮，斷了筋骨。折斷了軀幹的樹木劈開，轟地砸在河道的堅冰上。
我現在能看見的.就是倒伏在河流上，完全黑了樹心的一段朽木。枝葉早已脫落、死亡，只剩下一個手臂可以環繞的枝幹。奇怪的是，深埋在河流裏的地方，有細嫩的樹苗長出。因爲河道在山腳，不能走近看，我無法確定，這棵樹苗是否折斷軀幹的樹木的新生兒。但我心中認爲，一棵樹木不會是孤立的，必定是另一棵樹木的新生。
我腦海裏浮現我一路記憶下來的古老樹木，山羊角樹，曼稠，山柳，衛矛，還是異葉樑王茶……我從來沒有如此快、好的記憶，當我能在一個星期後重溫後河時，能飛快寫下這些植物名字，得益於後河植物本身——一如《詩經》美好的泥土氣息，這些林木及其名字，端直美好、堅韌浪漫，充滿了詩意。這些植株在時間的熔爐裏培植出，適宜常溫15℃、傍水而存的特殊習性。百年、千年的林木隨處可見，上萬年的珙桐，被稱爲“植物界的大熊貓”,在後河有上萬株，是世界上最大的珙桐原種基地。此外還有華中地區最大的紅豆杉羣落,後河獨有的巴山鬆羣，我認爲是上天對大自然的恩賜。
四、神性的後河
神奇的時光，在大地留下的歷史痕跡，讓人揣摩二者的心靈契合緣由。這是離羣索居的土地:峯嶽矗峙,羣山環繞,峽谷幽深。區內有海拔1500米以上的山峯20餘座,主峯——獨嶺高2252.2米。大小河流12條,大小潭池200多個,瀑布60餘條,清泉無以計數。古希臘傳說，神靈從來居住高山之上，氣候冰寒，地勢險峻，神靈的面目被自然隱匿，從不示人。而曾經居住於平地之上的羞恥和敬畏兩個女神，她們在人類不斷進化裏，被人類遠遠拋棄，只好裹着白色長袍，搖曳着綽約多姿的體形，離開道路寬廣的大地，去了高峻、遙遠的奧林波斯山，她們睜着美麗的雙眼，無可奈何地看着人類無休止地爭鬥，罪惡沾染了人類的血液，使人類陷入深重的悲哀。而人跡罕至的高山上，爲水流浸透、於高山挺拔的古老林木，枯榮自守，它們溫良、靜美的習性，在時光的扉頁上貼上“陰性和神性”的標籤。莫非這些古老林木正是“羞恥”和“敬畏”兩個女神的後裔？
神靈爲喧鬧而灰心，又匿跡於喧鬧，被僻遠和清淨供奉。
神祕，是人靈性的心或者魂爲腐化的物質、肉身、時光呈遞的繳文，它有無上的勝利榮光。篤定，平和，不可逆轉。神的旨意，要人回溯、傾聽、敬畏，懂得羞恥，遵從和鄙棄。
我絮叨着，向朋友說着不可思議的事情。在幾年前，偶爾遇到的一個人，但他分明更像一個還沒有進化成人的動物，渾身有長而黑的毛髮，四肢在地上爬行，手臂要比常人長，臉頰瘦狹，五官猶如被放大鏡誇大，異常突兀。更令人驚詫的事，這個類似“猴子”的人只喜歡吃生的食物。若非親眼所見，簡直認爲傳說誇飾而已。這個年齡已近六十的“猴子”，終究沒有經過六十門檻，莫名奇妙死亡。而他的來歷——他的母親居住在後河某山腳，一個夜晚，被山上的猴子擄去藏在猴洞裏。他母親整天以淚洗面，猴子想着辦法哄他母親開心。並在山下人家裏偷來苞谷、紅薯糧食，他母親拒絕吃生食，猴子學着人類用偷來的火種，烤熟了食物給他母親吃。大概飢餓的緣故，他母親開始拒絕，後來慢慢接受食物，猴子在他母親的逐漸接受中也放鬆了警惕，半個月後，他母親趁着猴子到山下偷食物的當兒，偷偷跑下山。猴子回來，發現人不見了，日夜圍着那個村子悲傷地號叫。悽惶猙獰，羣山迴盪。他母親一家只有搬家，到了遠離羣山的一個平地居住。我除了親眼看見那個更類似猴子的“人”，他的來歷是聽來的，是當地一個很普遍的傳說。但，事實究竟如何？這也似乎不重要，重要的是，森林、河流、羣山，不是平凡的，一些神祕和神奇在大地孕育並流傳。朋友是深諳西方傳說的翻譯，他總結我的故事——史前文明的迴光返照。
五、記憶着的神靈時光
1.3億年前，世界洪荒，生命有着怎樣的面目？我有限的地理和歷史知識無法爲我提供想象的線索。但我始終堅信，生命的鏈條上，動物和植物不是兩個同等重量的環節。植物是恆久，平和、溫良、奧祕無窮，它可能是唯一能被時光饒恕，並能見證時光的生命物種。而動物，甚至進化爲高等的人，渺小、動盪、不安，沒有堅守，動物在植物提供的家園裏，不斷因爲自己的拋棄而被時光拋棄。
第四紀冰川，這是距離我們最近的冰川，或許能在人類的求證裏顯示矇昧的面目。它的來臨，天地酷寒，堅冰覆蓋整個陸地。地理資料顯示：冰厚有1000米左右，海平面下降130米……生物滅絕。當一些生物經歷浩劫後僥倖存在（不是躲過）時，總有奇蹟發生，而奇蹟又爲人類留下思索和頓悟空間。我不想因爲後河在經歷冰川期後保留衆多生物羣落而用上“躲過”一詞，“躲”意味着虛弱、卑怯和先天不足，而實際是，這些能經歷洪荒的遺蹟，譬如幽深的關門峽，懸崖峭壁對峙，雄奇壯觀，被地質學家稱爲第四紀冰川作用的“U”型谷。譬如後河爲人類留下了大量被稱爲“活化石”的古植被羣落，據初步探明，留存的野生維管束植物2279種，其中極度瀕危植物29種，在後河105平方公里的土地上，植物種類接近歐洲的總和,成爲世界公認的“最神祕的生命王國”。——它們用溫良的習性完成了生命的堅守，生生不息，可與時光媲美。奇蹟呈現的斑駁紋路里，依稀可辨：神祇於此，從而被佑護。
我無數次溫習一個與荷馬齊名的古希臘詩人——赫西俄德的詩歌。他以勸喻描摹了人類因爲拋棄神靈而失去神靈佑護，從而被悲哀挾裹的歷程。神靈和人類其實有着同一個起源。首先的人類是黃金種族人類，他們沒有悲傷、勞累和憂愁，從不衰老，他們的死亡就像熟睡一樣安詳。肥沃的土地會生產出無盡的果實。黃金種族和平輕鬆地生活在富有的土地上，神靈深深地眷愛他們。這個種族卻爲大地埋葬，而後化爲大地的神靈。
白銀種族是第二個種族，他們語言貧乏，孩子氣十足，日夜玩耍，生命浩長，成人期短暫。因爲無知，不能避免地相互傷害，鄙棄佑護他們的神靈。神靈氣憤地埋葬了他們。
諸神又創造了第三個種族，青銅種族。他們可怕而強悍，推崇暴力行爲，心如鐵石，他們住着青銅的房屋，穿着青銅的鎧甲，到處征戰。力大無窮的青銅種族卻被黑死病而埋葬。
偉大的英雄種族是諸神創造的第四個種族。他們秉承了前幾代種族的暴力和爭鬥，一部分人因爲慾望和貪婪，在可怕的戰爭和廝殺中喪生，還有一部分遠離人類居所，去了水流環繞的幸福島上，富饒的土地一年三次爲幸福的英雄們長出香甜美味的食物。
第五代種族是這樣的：沒完沒了的勞累、煩惱，人類之間相互猜疑、欺騙、嫉妒、爭鬥，罪惡橫行。生與死距離咫尺。鮮血就像水流一樣時刻流淌，神靈被鄙視、忘記，悲傷和疼痛永久地伴隨着穀物生長。這就是我們生活的時代，黑鐵時代。
被神靈拋棄，悲哀跟隨。而原因在於，我們拋棄、背叛了神靈，我們忘記神靈可以創造我們，也可以毀滅我們。神靈的痕跡，需要我們溫柔的記起。樹木做到了，當它被諸神榮加到佑護的行列時，後河也晉升爲神靈施愛的神祇。
六、遺憾的鴿子花
很神奇。朋友對於後河的感覺就是這三個字，他在返回的路途中重複着。我微笑點頭。神奇，我似乎看見，但我又不能具體說神奇在哪裏。從路途、河流到林木和動物，還有衆多被我忽略的東西，雲霧、水滴、岩石、花朵、根鬚等等。我確信自己也不過是走馬觀花，僅僅兩天的足跡接觸，又看見了什麼呢？在比人類歷史悠久得多的，比1.3億年更遙遠的時光前，區區兩天，實在是不足掛齒。
但我還是慶幸這個兩天。朋友在電話裏的詢問還是有切合我心思的，一些困惑或者困擾是需要我自己尋找一個解答。這個解答並不需要明確的、圓滿的答案。但也不是通過體力消耗去釋放積鬱，然後不了了之。而是，我希望自己能在我的發現裏去悟出什麼，儘管很艱難，收穫甚微，我還是覺得，有東西在滲透，滴落在心靈。緩慢的，溫良的，在悄悄地改變，諸如喪氣、仇恨、一時興起的急躁……習性。
我最後一眼看見後河風景區宣傳標語——“中國鴿子花的故鄉”時，心中驀地升起遺憾。第四紀冰川孑遺物種珙桐，林木蔥蘢，形如鴿籠，在每年四五月份綻開白色的花朵。資料這樣介紹：由多數雄花和一朵兩性花組成頂生頭狀花序，花色紫紅，好像“鴿頭”。在每個花序的基部，都有一對大苞片，分列於花序左右。起初青綠色，以後漸漸變成乳白色，看上去像花，卻又不是花，奇特秀麗的大苞片形如“鴿翅”，山風吹來，“鴿籠”搖盪，彷彿成千上萬的白鴿在籠中點頭展翅，美妙之極。
看白色的鴿子花羣飛翔，也是我多年的願望，什麼時候再見吧。遺憾也是一種低度誘惑。
