《看不見的城市》讀書隨筆：七月，一座城市的早晨
黃昏的御花園，暮年的蒙古大帝忽必烈凝神傾聽來自威尼斯的青年旅者馬可。波羅講述他旅途中的城市，那些記憶的城市、慾望的城市、符號的城市、輕盈的城市、連綿的城市、所有疆圖上亦真亦幻的城市……而我，則在一個下着小雨的清晨，跟隨一輛bus，追尋一座城市的蛛絲馬跡。
太陽從環繞着鄉村田地的連綿羣山中升起。
我站在七月溫熱的空氣中，任細雨落在衣上。
站在村前的站口，等一輛橘黃色的bus，那是一隻在城市和鄉村的迷宮中不斷往返的螞蟻。
它是現代城市的一道印跡，猶如地面下錯綜複雜的管道能讓人想起城市的模樣。
巨蟻不斷穿行在固定的空間和形式裏，甚至連時間、人羣、沿途的風景都少有變化。
早晨，它帶着城市周邊的慾望涌向城市的心臟。黃昏時分，它帶着一車的倦意走向夜色中的河畔。
我等待的是一隻裝滿記憶和符號的螞蟻。
四個車輪碾過路面的聲音越來越近，車身在北邊的道路上出現。車頂上代表固定的空間、形式、和路線的三位數字隱隱閃現，藉着七月的光芒，映入了我的眼睛。
它停了下來，按照重複了成前上萬次的方式，停在了站口。我也用同樣重複着一種固定的形式，將兩枚閃着銀光的硬幣喂入了巨蟻的口中。它將提供我大量關於城市的線索。
二分之一的道路遠離城市的喧囂，行進在鄉村獨有的寧靜中。白鷺在田地上空飛行，農夫在地上耕耘，在一座橋旁，你可以看見漁夫在尋找魚的蹤跡。
二分之一的道路無限接近於城市，兩旁是過往車輛發出的鳴笛聲。時而擁擠、時而寬敞的空間裏，節奏被無限放快。窗外一張張陌生的面容猶如轉瞬而逝的花瓣。
隨着時間的流逝，不知不覺中巨蟻已經吞噬掉了四分之三的道路。它的肚子裏裝滿了一張張陌生卻因無數次的重逢而漸顯熟悉的面容。青年人被電子世界俘虜，耳機是殘酷的枷鎖。老人是站在遙遠的霧中眺望新世界的迷惘者，舊的世界正漸漸褪色，新建立的電子世界又使其無所適從。中年人是工作的囚徒，負責輸送城市的血液。嬰兒是未來世界的囚徒，此刻享受着片刻的無憂，卻終要戴上塵世的.枷鎖，爲城市奔走效命。
道路兩旁的店鋪是一個個轉瞬而逝的符號，因爲在店鋪上標着它們的名字。猶如人名象徵一個人，不論他已死亡還是活着。
一個個行走在城市道路上的人都是城市的符號，城市通過他們的雙眼展露光彩，通過他們的口訴說它的光怪陸離，通過他們的手刻錄城市的光陰。見證它的成長、壯大、衰老、死亡、復活、再度壯大，或許是一個漫長的過程，但是沒有關係，連環的生命會將一代代全新的個體塞入城市的空白處。因此一座城市可以有上千年乃至萬年的歷史。
駛過高架橋，城市的心臟片刻間出現了我的眼前。高大的建築和巨型煙囪是城市的骨骼和血管，工廠裏轟鳴的機器是它的手臂，學校、書店、獨立的個體是它的大腦。無數個體給予了它生命，它則創造了無數個體的命運。
一輛灑水車行進在道路上，水從車身噴向兩側。一個行人毫無知覺地走在灑水車前，待它快要接近時，才慌忙奔跑起來，不時望一眼身後。我坐在車中，看着窗外的一切。
巨蟻不久就會奔向巢穴，而我將開始新的一天。
