每年的農曆九月十一日，是父親的生日。這一天，如果不是萬不得已脫離不開，作爲兒女的我們，必定會舉家來到父母的家裏，聚一聚，吃一頓團圓飯，熱鬧熱鬧一番，也讓人知道：某某的兒女們挺孝順的，某某挺有福的。這樣，父親的老臉上也有光彩。他的兒女們呢，更不消說了。而我，作爲父親最小的兒子，每當此時，卻怎麼也高興不起來。且不說在這一天，父母親是怎樣忙碌這一頓飯食的，光看着父親額頭上深深的皺紋和日漸蒼老的背影，心裏便覺得沉甸甸的。
父親自詡生就一副勞碌命，一天閒着就會渾身不舒服不自在。我想這是父親給兒子面子，故意在人前人後貶低自己。屬不知，已經八十幾歲的人了，仍然在後輩人人前幹活爭朝暉，即使再怎麼熱情高漲，忌諱了一生世俗的.父親，也沒有理由不在世俗面前低人三分。但是，他爲着兒女們硬是忍了，而且不留半點“痕跡”。誰能想到，古稀之年的父親竟然還能靠自己的雙手養活他自己呢？可父親說勞動着是幸福的。這不能不說是我們後輩的悲哀。
像天下的父母一樣，父親也渴望天倫之樂，但卻很難。父親膝下八個子女，雖說個個都已經生活自立，可日子過得還很勉強，個個都想往奔康路方向趕，但苦於環境和機遇的制約，那奔康之路總是很長很長。儘管兄弟幾個都是各自念着各自的經，忙着自己的工作，幹着自己的事業，但每逢節假日，大家都會回到家裏去看望父母，雖說孝敬老人家的東西不一定很多，但只要看到我們回到家裏，父母親每次都很高興，並且總不忘囑咐：“往後你們就不要送什麼了，要讓孩子們讀好書啊”。做子女的我們除了汗顏，還能說什麼？可是，這樣也不能熱熱鬧鬧地跟父母好好地吃頓團圓飯，因爲往往一個前腳剛走，另一個才姍姍來遲，總也聚不到一塊兒。兄弟之間的疙瘩及個別對父母的不理解，那才真讓父母煎熬呢。
雖然如此，但父親的生日，做兒女的總會到場的。或許只有這一天，父親才能真正感受到兒孫滿堂的欣慰。只是這一天也是父母親最累的：要忍受喧譁，不停地擺弄湯湯水水，招呼這個招呼那個，唯恐落下這個涼了那個。父親說這是甜蜜的負擔，他願意享受這樣的快樂。也許這句話足以詮釋父親勞累的一生、忍辱負重的一生。
每次爲父親過生日，其實是我們看父親母親辛苦張羅一年又一年的縮寫，是數着父親額頭的皺紋和看父親兩鬢又添銀髮的痛苦。此時我總在想，什麼時候才能讓蒼老的父親不再爲我們操勞呢？身爲爲人師表的我，可以給學生解答無數的疑問，卻回答不出這樣一個簡單的問題。今夜又將徹夜難眠，腦海中在思考一個不斷探討卻又人前難以啓齒的問題。一顆男人的心被撕裂得支離破碎，卻還面紅耳赤地翻看那羊跪乳報恩的故事。
