早上打電話時，你正在蒸饅頭，爲你和三叔，心裏忽然酸酸的，無能爲力的傷感。
弟媳生孩子，母親去了遠在酒泉的弟弟家，家裏只剩了你和殘疾的三叔，要接你到城裏，你不肯舍下殘疾的三叔，不肯把他一個人送到養老院去，堅持自己養活，於是，家裏所有洗洗涮涮、蒸蒸煮煮的事，都要你一個人去做。
你總說，你屬馬，天生的勞碌命，而我們也真的覺得，怎麼從來，命運都不肯給你喘息的機會，或者是你自己從來不肯給自己享樂的機會吧。
十四歲，當別的孩子還被父母幸福的蔭護，你卻擔起了全家九個人的餬口重擔，因爲爺爺是手不能提，肩不能擔的書生，奶奶除了小腳還有一身病痛，而你的身後還有六個幼小的弟妹，於是你放棄了離開的機會，儘管那幾個彼時已經出人頭地的叔爺爺是那樣的賞識你的聰慧。多少個東方未曉的黎明，你一個人進山去種洋芋，儘管你是那樣害怕野狼的.偶爾出現；只爲可以填飽幾個弟妹飢腸轆轆的肚子；多少個寒冷的冬夜，你遠赴定西，拿菸葉去換回一點吃的，只是爲了爺爺奶奶不至於餓的倒下。
二十幾歲，大姑嫁了，你去扛包 、修路。可是三個叔叔相繼生病，你無能爲力，二叔和四叔最終去了，三叔落下了殘疾。你心裏是如何的痛，除了奶奶，沒人能懂。你去學醫，揹着乾糧，徒步幾十公里到縣城的學校，我不知道，你是如何的努力。只是記得，你說過，每一次送病人去市裏的大醫院，你都是不辭勞累的親自護送，只爲積累更多的經驗；我也模糊的記得，小時候，當大家都在溫暖的被窩裏做夢時，你卻總是被人叫起來去給人看病，很多時候都徹夜不歸。如此往復，你的醫術和醫德終於在周圍的幾個村莊都獲得好名，可是你卻最終放棄了，儘管我看到很久以來，你還是夜裏研讀醫書，我知道你有多麼的不捨，可是爲了我們，你希望我們，你的兒女有出息，窄小的家裏進出的村人，讓我們沒有一個安靜的環境可以讀書，所以你還是放棄了。好在姐姐上了醫學院，總算是慰了您的心願吧！
現在，我們都大了，像是雛鳥終於可以飛翔和覓食了，可是會飛了，就會飛走，我不知道這是你期盼還是害怕的事。三個孩子，有兩個都在外地，特別是你最喜歡的弟弟，更是一年不過能見一兩面，你思念兒子、孫子，常常盯着那些照片一看就是半天，我明白你的心思。那次你住院，我想叫弟弟回來，可是你就是不肯，怕影響他工作，你總是說，忠孝不能兩全，可是父親，古人說：養兒防老啊。
父親，在兒女們各自奔忙的日子裏，你悄然老去，甚至在你七十大壽的日子裏，身邊兒女都不全，但是，父親，不管在那個遠離家的地方，您，都是我們心中的大樹，永遠，只要您在，兒女們就知道，這個世上，有一個地方，我們終身朝聖！
我的父親，願您永遠安康！
