哥哥推門進來時，母親正在繡十字繡。溫煦的秋陽透過玻璃門落在母親身上，亦落在我身上。“怎麼這個時候回來了？沒上班嗎？”母親停下手中的針線，擡頭問哥哥。“沒有，單位這會兒沒事，我回來看看。”哥哥邊說邊往房間裏面走去，他探頭向樓梯口看看，又踅回來問我：“咱爸呢？”“在樓上呢。”他又問：“語情上學去了嗎？”語情是我女兒。我說：“嗯，昨天剛開學。”哥哥看了看繡着十字繡的母親，嘆了口氣，說：“早給你說，不要繡了，你非要繡。”母親繡的十字繡足有牀單那麼大，整張“牀單上”全是針腳，連一點點空白都沒有，這於七十多歲的母親而言，顯然是一項巨大的工程。可她不顧全家人的反對，一針一線地繡了起來，說是繡成後，給孫子當結婚禮物。母親笑笑說：“也不累，繡着玩兒唄。”哥哥好像有些不高興，提高了聲音說：“能會不累！年紀大了，根本不能長時間坐着！繡這幹什麼，簡直是勞民傷財。”
哥哥這句“勞民傷財”，雖然有些誇張，倒也有幾分貼切。我不禁想笑。
哥哥惜言如金，感情內斂。因而，他表達感情的方式一向帶有一種冷冷的色彩。然而我卻很好地領會了哥哥這幾近霸道的責怪中所隱藏的感情。想必，母親領會得要比我深刻得多。
在我的記憶中，哥哥一直活潑不足，嚴肅有餘。隨着時光的流逝，經過歲月的打磨和熔鍊，這種嚴肅漸漸變成一種深沉的靜氣，使得他渾身上下散發出一種莊重、清冷而又高貴的氣息，簡直像昂貴而又精緻的古董，讓人心生敬畏，不敢輕易近前，更不敢有半分輕慢。在哥哥面前，你腦海中很容易會閃現出一個詞：不怒自威。
然而，與哥哥相處久的人，都知道他外冷內秀，誠信牢靠，心細如髮，禮數週全。
小時候，哥哥在我眼中根本就是一個怪人。我對他的畏懼多於對他的依戀。他一貫保持一種若有所思的神情，極少見他有開懷的時候。我和兩個弟弟嬉鬧玩樂時，他從不參與。我也從來弄不懂他想些什麼，對他總是敬而遠之，從不招惹。
我上高一那年，瘋狂地迷上了集郵。因爲沒有集郵冊，我把到處收集來的郵票小心地夾在書頁間。一本集郵冊於當時我們經濟拮据的家庭而言，實在是奢侈之物。我亦不作他想，只是快樂地享受着那一枚枚郵票所帶給我的驚喜和滿足。我那看上去對我漠不關心的哥哥，知道我集郵後，也會時不時地給我一兩張郵票，有帶郵戳的，也有新的。我不知道他從哪裏弄來的郵票，也不問，而他一般也不和我廢話，只是一仍舊貫地給我一些郵票。
我高二那年，哥哥當了兵。我依稀記得哥哥去部隊前穿着新軍裝的樣子，他是那樣英武挺拔。哥哥離開家後的幾天裏，母親因爲不捨，張口便流淚，而少不更事的我對哥哥好像並沒有太多的留戀。
哥哥去部隊不久後的一天，我放學回到家，母親給我一個長方形的包裹說：“你哥給你郵寄的，他在信裏說要交給你讓你自己打開。”我疑惑地接過包裹，一邊拆着一邊想，會是什麼東西呢？
那竟是一本精美的集郵冊！
我從未想過我可以擁有這樣一本集郵冊，亦未見過那麼漂亮的集郵冊。水晶玻璃彩紙的封面，真像天上的彩虹啊！
那本集郵冊至今仍被我珍藏着，它是那貧瘠的年代裏，我蒼白的記憶中最亮的一抹色彩。
次年春節，哥哥探親回來時，給我帶回一雙坡跟牛仔鞋。這讓我頗感意外。他對我喜歡什麼樣的鞋，以及穿多大碼的鞋，從未問過。他以自己的揣測和審美眼光自作主張地給自家小妹買了一雙鞋子，這該是怎樣的男兒柔腸啊！此刻寫下這些文字時，我腦海立刻浮現出那雙鞋小巧精緻的樣子。我仍記得哥哥拿出那雙鞋時，一句話都沒說，沒問我是否喜歡，沒問我是否合腳，就像一年後他復員時，把一件棗紅色的上衣和大致同色的襖遞給我時一樣。當時我想，爲什麼買了顏色差不多的上衣和襖？換種顏色不好嗎？我沒敢多問。少時的我，審美觀尚未形成，但我固執地認爲，哥哥看上的衣服一定是最漂亮的衣服。
那雙鞋，那件上衣，那件襖，給我的少女時代平添許多美好的回憶。然而，我仍覺得和哥哥無法親近起來。
我結婚以後，和哥哥見面的機會更少了。除了節假日去父母那裏聚餐，平日裏我們互相走動的機會並不多。
十年前我們裝修房子時，刷牆需要一種塗料。當時跑遍了建材市場，沒買到我喜歡的那種牌子和顏色的立邦漆。我生就很難“打發”，不肯將就。正巧哥哥嫂嫂當時在外地辦事。我打電話給哥哥，讓他看看能不能幫我買到。哥哥在電話中只問清了我要的那種漆的牌子和顏色，便掛了電話。幾天後他回來時，把一桶漆送到我家。正是我要的那種淺荷色的立邦漆。他和以往一樣，仍沒多說什麼。我愛人急忙掏出錢包，要給哥哥拿錢。哥哥眼一瞪，說：“你幹什麼！”我愛人急忙收回錢包。
後來和嫂嫂閒聊時，無意中說起此事。嫂嫂說：“你哥爲了買那桶漆，一連跑了幾天，把整個市區的建材市場跑了個遍，就是沒你要的那種顏色。我讓他換別的顏色，他不肯。後來四處打聽，纔買到的.。”我無言。嫂嫂玩笑說：“你真挑剔。”
實非獨我挑剔，而哥哥更甚於我。
裝修好房子搬家時，大家都來“燎鍋底”。哥哥去廚房時一眼發現了我鋪在煤氣竈下面的一張報紙。他說：“煤氣竈下面怎麼能鋪報紙，不安全，快拿掉。”我不以爲然，敷衍道：“知道了，我等會兒就拿掉。”我的伎倆一下子被哥哥看穿。他以不容商量的口氣說：“什麼等會兒，現在就拿掉。”說着，伸手去搬煤氣竈。我乖乖地把報紙拿了出來。
2011年，我愛人不小心碰傷了手。我把愛人送往醫院安頓好回家拿東西時，哥哥打電話說要和我一起去醫院看我愛人。我怕耽誤他上班，加上路途遙遠，再說，我愛人過幾天就要出院，到時再看也不遲。所以我告訴他不要去了。電話中，哥哥執意說要去，而我執意不同意他去。爭執間，我的言語欠斟酌，不覺就有些過激了。我大聲嚷：“你去幹什麼！影響病人休息，反倒惹人心煩。”電話那端瞬間靜寂下來。半晌，哥哥說：“那我不去了，反正上班也忙，你在醫院小心點兒。”
掛了電話，我纔想起，我怎麼可以以如此壞的態度對哥哥？是不是潛意識中對哥哥有一種天生的信賴？是因爲手足情深我纔可以如此“耍賴”？一定是。
半小時後，弟弟開車接我。我打開車門時，發現哥哥赫然坐在車內。他仍舊很沉默，什麼也不解釋。而我，於哥哥的無言裏，終於懂了他的心意。
我愛人出院回來時，哥哥於當天來到我家。我從來不知道，一向寡言的哥哥，竟會有如此嘮叨的時候。他一遍一遍地、不厭其煩地重複着大意相同的話：“平時小心點兒，千萬注意安全，身體最要緊……”我愛人的魯莽急躁，想來哥哥是知道的。所以他不放心，纔會一遍遍地叮嚀囑咐。這是因爲愛屋及烏嗎？我想，一定不盡然。我再愚笨，也懂哥哥的心。因爲哥哥知道，我愛人是我一生幸福之所繫啊！他的妹妹是“人質”，就押在那個與他毫不相干的人手裏。所以，哥哥才那麼盼着他安然無恙。
哥哥作爲家裏的長子，在我們心中有着絕對不可動搖的威信和地位。哥哥關愛家人，孝敬父母，體恤弟弟妹妹，把我們這樣一個大家庭經營得和睦美滿。而我的母親，只要一提起我哥哥，臉上的皺紋全部一條條地舒展開來，眼睛裏像倒映了滿天的星光，異常生動明亮，整張臉因爲自豪而生出了一種明麗的光輝。母親和我們說話的口頭禪是：你哥說的。哥哥幾乎成了母親晚年的信仰。
母親的自豪絕不僅僅因爲哥哥是個孝順的兒子，而周圍人對哥哥肯定、仰視的目光，纔是使母親獲得巨大的自豪感和踏實的幸福感的真正原因。
哥哥似平地而起的山脈，以低沉、平穩的調子鑄就出一種人格魅力。他言不多，聲不大，調不高。然，所到之處均會受到禮遇。
