牛家哥哥死了。死的是如此突然，既便我已經知道他有病，但也不至於這麼快就讓他與活着的人，分隔與陰陽倆界。接完他兒子的電話，面對妻子的詢問，我感覺渾身酥軟，嗓音也大變。太突然了，面對這晴天霹靂一般的噩耗，我滄然淚下，難過了好久好久，不能平復心中的痛與情感裏的深深的遺憾。
牛家不是我的親哥哥，甚至在血緣上與蔡氏扯不上丁點兒關係。
據我父親生前講，他是我滿順大伯撿來的。父親描述的很生動：滿順大伯是個拉尖钁挖煤的工人，工作很是辛苦。快六十歲的滿順，還在牛家灣煤礦上絞把。早明夜起，倆頭不見天日。滿順常年勞累辛苦，也就罷了。最讓老漢深埋心裏頭的難過，是眼見老將入土，膝下尚無子嗣來頂門立戶。。這在那時，斷了香火乃人生一大缺憾。眼見妻子不能再生，還想要個兒子的滿順，心口上像壓上一塊挪不去的石頭。
許是命不該絕後。在一個秋深的暮夜，滿順大伯身上背塊石碳，踏着一路雞毛薄雪一路回家。走到褲襠灣，打算歇口氣再走。就在放石碳之間，聽見一陣嬰兒的啼哭，從對面山窯子裏傳了過來。滿順大伯一聽聲音，真真切切的`孩子哭聲。他借了雪地一點微明，不顧一切爬上坡去。等他氣喘噓噓爬上陡坡後，才知道這是人家放麥秸的一個草窯。娃娃被包在一條大人穿過的褲子裏頭，許是餓過了頭，或是哭喊累了，孩子聲音顯得很微弱。滿順摸了把孩子下體，還是個小子。興奮讓滿順的心卜通卜通直跳，他連那塊石碳都不要了，解開破棉襖，將孩子貼近自己的胸口。抄了近路，一陣小跑的回了家。
閒話少敘。被滿順大伯撿來的孩子，因爲拾之於牛家灣。滿順大伯便取了牛家這名與他。
我們蔡家在葫蘆河是旺門大姓。幾百號本門中，滿順是遠房，因之遇親迎喪事，不會邀請，平時也少有來往。
只說我的父親戎馬半生，在紅軍隊伍裏，不僅學了些文化，還掌握了拔火罐、扎針、刮痧療病之術。常有人來讓他拔個火罐，或是扎扎針。和牛家交誼，也源於父親給他治好了羊毛疔。
牛家哥哥看我父親忠厚，人很實誠，便有心與我的父親深交。不說天陰雨溼時常來串門，便是犁地歸來，御牛後稍息那片刻，也要泥腳片子上炕，吸幾鍋父親種的老旱菸。話說完了，煙抽足了，他才走。
有一次，父親和他啦話中，透露出了一直藏在心裏頭的耽心事。他對牛家哥哥說；“我只這一個兒子，自小單身無靠，膽又特別小，怕見死人。自己害怕那一天作古，我會亂了手腳。”牛家哥一邊吸着老旱菸，一邊看了我。笑着說；“死人有什麼好怕的，況且又是自己的老人。”說罷，他當時就對我父親說；“這你不用愁，你就把我當成你的兒子，爲你盡力行孝。如果真到了那天，還有我呢。”臨了他還說：“二大，我把話放這兒，你有什麼不適時，打發個人來叫我。”
牛家哥孩子多，生活過得緊巴了一輩子。既便這樣，此後的逢年過節，總要送一些節時茶飯與我父親。甚至有一年，他把自家大女兒給的一隻熟豬蹄也送了我父親。那年我父親堅持不收這份厚禮，因爲他知道牛家過年也就有這一隻豬蹄。父親和我的推辭，讓他很是生氣。他對着我反問道，我能不能盡點孝心？這麼大年紀的老人了，還能吃上幾年?吃的一年少一年。我看他如此激動，只得收了。
他真的言出必行，行則必至。在我父親病重後，早晚探視。直到我父親生命終結之後，他又幫着穿上老衣，紮好靈堂，入殮了棺木。
在農村，沒了人的那些天裏，孝子是很勞累也很辛苦的。在停棺待葬的日子裏，牛家哥主內，我主外。一應來人的叩首接待，燒香紙換蠟燭，看守靈堂，迎幡接幛都是他的。夜裏還要陪我坐守靈前。說是哥哥，快六十歲的他，足以做我的父親呢。每到晚上，一天勞累下來，我背困腿疼。也就是那時候，我能想象到他比我更加難受。
我在心裏頭叮囑自己，要在今後的日子裏待兄如父。
有一次回家趕本家的婚宴,禮房設在牛家哥的炕上.。牛家嫂見了我，一邊招呼我趕緊上炕，一邊熱情的抱起個自家枕頭讓我坐。說是炕髒，坐久了太窩腿。收禮間隙，我打量他家，牆上貼的年畫很舊，像幾年沒換。炕上呢，大半塊舊蓆鋪了後炕，小半個前炕還壓上些紙板，擋住了土皮的裸露。看着這一切，我有點心酸，掏出僅剩下的五十元。讓買塊漆布鋪牀。
光蔭荏苒，時間過去十多年以後，我的牛家哥哥越發地老了，背比先前更駝，牙齒快掉光了，耳背的要站跟前吼着說話。無論廟會或集頭，見他我總要買幾個油旋或果餡給他。
前年三月的一箇中午，我們正準備開飯，是好吃的雞蛋柿子面。突然門處噹啷一聲，我趕忙開門去看，原來是牛家哥和嫂子。一個牽着牛，一個拉了架子車，上面放的是木犁、種子和肥料那些。人太累過頭了，放車杆時弄出了聲響。我趕緊拉他們進屋吃飯，他們也沒多客氣，隨我坐到了桌上。
記得牛家吃飯很慢，似乎是喉嚨裏有倒不完的氣。吃一口，倒會兒氣。緩過來一些了，再接着吃一口。如此耗了半天功夫，才吃飽了放下碗。
那段時間我正準備搬家。心裏說哥哥有病了，等安頓下來家以後，把哥接到來延安看看，那裏條件總比老家要好些。
就在進城兩個周之後，電話才裝上的一個早上，哥哥的兒子小軍打電話來，說父親過世了。
當我問清是因腦溢血而卒死後，不由長嘆一聲命苦。哥啊！你爲何不給我留點時間,讓我有點時間彌補。
這麼深重的遺憾，讓我在以後的日子裏，怎麼去消除！
