第一眼看到她，他便被她的美麗震懾住了。那時，他還只是一家小工藝品公司的勤雜工。而她卻以出色的藝術才識，成爲那所大學裏最年輕的副教授。
在他借宿的那個堆滿雜物的零亂的倉庫裏，他生平第一次拿起畫筆，像一個國小生一樣認真地畫起人物素描，而他畫的第一個人物就是不斷地在腦海中浮現的她。
他終於鼓足了勇氣，將自己幼稚的畫作拿給了她，她只是那樣禮節性地說了兩個字“還好”，便讓他受了巨大的鼓舞，感覺到自己有一天也能在藝術上有所造詣。他暗暗告訴自己：暫且把熾熱的愛深藏起來，努力再努力，儘快做得更出色，以便能夠配得上她的出類拔萃。
然而，他又擔心等不到他成功的那一天，她便已芳心有屬，那樣，他就只能遺憾而痛苦地接受這個無奈的結局了。那些進退俱憂的煩惱，攪得他一時寢食難安，僅僅兩個月，他便消瘦了二十多斤。最後，他還是把真摯的愛燃燒成一首詩送給了她。她那樣優雅地回了一句感謝，並堅定地告訴他——他們的關係只能止於友誼，而不是愛情。
或許自己足夠出色了，她才能夠明瞭自己的那份橫亙歲月的深愛。於是，他離開了省城，去了北京，又漂洋過海去了歐洲許多藝術聖地，開始四處拜師學藝，開始埋頭苦練畫藝，常常爲了繪畫達到忘我的境地。
就在他忙碌着在巴黎舉辦個人畫展時，他收到了她婚嫁的消息。雖然早已想過會有這樣的'結果，早已想過會有傷感不絕如縷地涌來，只是沒有想到巨大悲傷竟會洶涌成河，讓他幾乎徹底崩潰。他呆呆地坐在塞納河畔，一任秋陽揉着滿臉的憂鬱，一任往事悵然地拂過，失魂落魄的樣子，像一株遭了寒霜的枯草。
再相逢時，他已是聞名海內外的藝術大師，他風格獨具的作品正被拍賣行高價競拍，被世界各大著名藝術館爭相收藏。而她正在那份不好不壞的婚姻裏，品味着世俗生活的苦辣酸甜。終是無法割捨的情懷，讓已經歷了無數滄桑的他，再次坐到她面前的那一刻，仍手足無措地慌亂，連面前的咖啡都有了一種別樣的滋味。那天，他送給她一幅題名《永遠》的油畫，畫面上那條悠長的小巷，在默默地訴說着他脈脈的心語，澄明而矇矓。
當他得知她的丈夫在漂流中遇難的消息後，迅速終止了重要的國際藝術交流活動，第一時間從意大利飛到她身邊，不辭辛苦地忙前忙後，幫她料理後事。有人問他爲什麼要那樣，他說他已經把她當作了自己最親的親人。她感動而感激，但對於他依然認真的求愛，她仍是乾脆的兩個字——拒絕。
她沒有給出理由，似乎也不需要理由，就像他對她的一見鍾情，幾十年的紅塵歲月，非但沒有沖淡那份愛，反而讓那愛變得更深沉、更綿長。儘管她的一再拒絕，讓他品味到了許多酸澀，品味到了許多苦楚，可是，他由此體味到了難以形容的甜蜜。他說：“她是他的彼岸花，始終在那個距離上美麗着，芬芳着。”
有評論家讚賞他的作品鮮明的藝術風格——總是那樣明媚而熱烈，即使偶爾有一點黑色的陰鬱，也總無法掩住紅色的希望。很少有人知道，他是怎樣蘸着苦澀，一次次地描繪着渴望的幸福，更難有人能夠體會到，當他的畫筆酣暢淋漓地遊走時，他內心裏又澎湃着怎樣的愛的大潮。
再後來，他與法國畫家喬治·朱麗婭結婚，定居法國南部小城尼斯，但始終與她保持書信聯繫，他們的情誼愈加深厚。她曾意味深長地說：“沒能與他牽手，或許不是她今生最好的選擇，卻讓她擁有了一生的幸福。”
她55歲那年，因腦出血溘然辭世。聞訊，他把自己關在畫室內，一口氣畫下有人出千萬美元他也不賣的絕作《彼岸花》，並宣佈從此退出畫壇，不碰丹青，隱居國外，謝絕任何採訪。
他就是上個世紀著名的油畫家任千秋，她的名字叫謝小菊。他們的愛情故事，就像他最後的傑作那樣——如今，那些美麗雖然已是彼岸的花，但隔着歲月，向我們綿綿吹送的，依然是時光也無法更改的溫馨與美好。
