山川若茫茫雲海裏一艘破船，沒有任何生命跡象，怪石嶙峋，樹木也不堪俊秀，只長蒿子和茅草。從船底仰往船舷，那是一個抽象派畫家，心情鬱悶是草草塗抹的幾筆，像一輛棄於荒野的鏽跡斑斑的老爺車；其實那個座山石後有一戶人家。姓氏外人一直不大稱呼，僅稱作“陽坡人家”或簡稱“陽坡”。
陽坡人家，我童眼看世界起就有記憶。奶奶你個破罈子後面有人嗎？奶奶笑嘬了嘴巴，說：那後面是有人家的，“陽坡佬”。哦，陽坡佬人長什麼樣子？和牆壁上捧仙桃的“壽仙佬”一樣嗎？奶奶說：你真會瞎想。改日和媽媽一起上山割草，自己去看吧。
一條荒草悽悽的小路，長蟲一樣曲曲折折看不到盡頭。柞木林子一畦一畦的.密實排列，鳥雀在枝椏上跳越，靜的出奇。一陣風襲來，整片林子都像中了風寒的病人，打着“擺子”。樹林的半山腰有一條相對寬闊盤山公路。山裏孩子看車的機會少，看見山林裏跑汽車更少。車是老解放汽車，嗚嗚介響的汽鳴，走到跟前的確是個龐然大物。陽坡佬的孩子六歲了，從沒有看見汽車。手裏時常要麼拿捏的是一個細竹棍子彎成“弓箭”，在柞木林裏射鳥。睜隻眼閉隻眼，直直射去，鳥機靈的很，無影無蹤消失了。汽車恰好從山林里路過，他揚起弓箭射汽車，咣噹一聲脆響。司機是個矮個子，黑臉皮，匆忙從司機臺走下來，一聲銳叫，孩子怕極了，鑽進柞木林子消失了。
山路的盡頭有一個成了神的大柿樹，黝黑，皴糙的樹皮上有許多樹眼。媽媽催着我走快些，不然太陽出來曬得很。我卻釘住一般，看樹眼。媽媽，那樹眼長得跟牛溝子似的。媽媽走了老遠，壓根沒聽見我的問話。我一路小跑過去，那是一堆亂石崗，參差錯落，大的有牛那麼大，一間房子那麼大；其中有兩個長得有些像石碾盤，那就是車輪子。散落的無數碎石頭，有一條主線將它們聚集，組合成一個鼓肚子圓，遠看就像破罈子。
亂石崗後面的確有戶人家，石板房子，灰黑色的牆皮。木頭石塊壘砌的牛圈，三頭耕牛在圈裏臥着，啃噬茅草。一個老者，手指乾枯，皴糙。黝黑的膚色，牙齒倒是奇白。父親給我講過這老爺爺的笑話：說他常年四季不洗手臉，卻不從生個疾病。一次家裏請有幫工幹活，老人手臉不洗就揣面蒸饅頭，沒有幾個能吃下去。
媽媽在老者後坡上割草，從坡頭朝下望去看到我家房子，小得成了雞棚。放眼望去，那連綿起伏的羣山，像散落一地的麥捆子。媽媽這戶人家在哪裏吃水呢？媽媽用手指指了指，說那裏有泉水。泉水很冰涼，要不老者的牙那麼白？
十年過去了，二十年過去了，那棵柿子死掉了，泉水井被泥石流活埋了。
這個陽坡的地方確實存在，只是現在再也沒有人煙了，柞木林子一步步吞噬了那輛老爺車。老者死去了，那雙老鷹爪子手，我一直記得。
