到阿克蘇探望維吾爾族親戚幾次均坐的綠皮火車，這幾年出差內地大多是坐飛機和動車，次數多了坐飛機的種種擔憂與不適還有興奮也漸漸淡去，倒是這幾次綠皮火車之行心中總有一些抹不去反而逐漸清晰的記憶。
1983年從農村出來，隨父親地質會戰乘坐火車來到新疆，那是艱苦歲月年代，人們大多吃着粗糧，吃細糧是有錢人，更不用說喝酒吃肉了。
綠皮車每日哐鏜哐鏜的爬行着，偶爾歇斯底里的吼叫一聲，不知過了幾日，車行到蘭州還是寶雞也記不清了，停車上來一個人，手提印有長江大橋字樣的包，身穿藍色中山裝，像個當官的，窗邊坐定後從包裏拿出一瓶二鍋頭之類的高粱酒，隨後又掏出牛皮紙一樣黃褐色紙包着的'東西，打開是支燒雞。他似乎沒有看見周圍飢餓的眼睛，一邊撕啃着雞一邊滋溜着小酒，甚是滿意和舒服，我躲在爸爸身後瞪着他，口水流了一嘴。想象着那是多美的生活，穿着整齊的衣服，提着包，坐着火車，吃着雞喝着小酒......心中想，等我長大了我也這樣。
多年後我工作了，錢不多，倒是每次坐火車總會模仿那個吃雞喝酒的叔叔，總要買點肉、買瓶酒，上車後也會選擇車窗前、翹個二郎腿有滋有味的喝點，多少次我一直都沒有喝出那次看見的味道……好像也沒看見身邊有羨慕的眼睛....
這幾次去南疆探親，同事們也都帶點酒肉，聊着生活和工作中的各類瑣事，我越加想那過去的綠皮火車，它到底是什麼樣的?(秦天星)
