在城裏打工多年的我，十多年前買房安了家，又租了個門面房開了家皮鞋專賣店。在鞋店開業的第一天，我就挑了一雙最好的意大利皮鞋,又給老爹買了一套西裝送到了家鄉邙嶺中學。
這時老爹已當上校長，娘也從土窯洞搬到學校新蓋的教師住宅樓，俺家已徹底告別了貧困。但我聽娘說，爹生活上還是很儉省的，個把月才吃頓肉菜，成年穿着娘做的布鞋，最好的衣服也就是一套舊中山裝……
我想，在饑荒年代熬過來的.老爹，長期形成的節儉習慣讓他改了也難，就順其自然吧，但穿着方面得管管老爹了。
沒想到老爹一看到皮鞋和西裝就皺着眉頭訓斥我：“剛掙了倆錢，就胡花哩！快拿回去退了，鞋、衣裳我都有！”
我說：“爹，您是校長哩，常出去開會，穿的好壞會影響學校形象……”爹跟沒聽見似的，繼續坐着翻看手裏的報紙。我不甘心地又往爹跟前走了一步,彎下腰湊近爹的臉笑着說：“您老人家就是不怕影響學校形象也得顧顧兒子的面子吧？要不鄉親們還以爲您兒子捨不得孝敬您呢……”我磨破了嘴皮，總算讓爹把皮鞋和西裝收下了。
我沒想到，這雙皮鞋老爹竟一下穿了十年。其間我雖忙着生意，很少回去看望爹孃，但還是縈繫着隔一兩年要給爹帶回去雙新皮鞋，只不過老爹總是拒收，說他腳上的皮鞋還好着哩，不用換！
在爹第五次拒收我帶回的新皮鞋後，娘私下對我說：“你爹對腳上這雙皮鞋看哩金貴着哩！開頭那兩年只是在新學期開學典禮上或去教育局開會時穿穿。後來學校老師和附近村裏的人都穿皮鞋了，你爹才天天穿了，不過一到下雨天就趕緊把皮鞋脫了穿膠鞋。鞋底磨薄了、鞋幫兒磨破了，你爹就一次次地拿到鎮上的修鞋鋪補鞋幫兒、釘前後掌……”
我當時聽着孃的話，臉上發熱，當天晚上陪二老吃了飯。10點多，待老爹睡下後，我躡手躡腳地走到他牀前放下新皮鞋，拿起舊皮鞋，用舊報紙一包拿下樓去，扔到了院裏的垃圾桶裏。我怕第二天老爹找不到舊皮鞋衝我發脾氣，就連夜駕車回城了——這也是我和娘商定的計謀：早上讓娘告訴爹，說我把舊皮鞋拿走寄到廠家還能返還新鞋，這樣老爹纔會穿上新皮鞋！
沒料到次日上午娘就打來電話說：“你爹精着哩，一大早醒來不見了舊皮鞋先問我擱哪裏了。我說了你交代的話，老頭子瞪我一眼說，哄三歲小孩兒哩，一雙舊皮鞋人家廠裏給返還個鬼，聽你那搗蛋兒子瞎噴！”然後，老頭子就下樓到垃圾桶裏扒拉出那雙舊皮鞋。上樓後，老頭子得意地笑着說：“這鞋前後都釘過新掌，擦擦油，跟新鞋差不多，扔了太可惜！兒子孝心領了，新皮鞋還叫他拿回去賣了！兒子房貸還沒還完，孫子上學正用錢，咱還是能省就給他省點兒吧！”
我聽着電話，熱淚奪眶而出……
