我和老楊是相親認識的，在一個萬物生長的春天。我們都是水瓶座，據說每個瓶子都有着風一樣的性格，所以我們沒有相愛，繼續分頭禍害人間。
我們沒有開始交往，與其說是瓶子的直覺使得我們識破了彼此的安全係數都不高，不如說，老楊那會兒自卑，他當時是機場的一個臨時工，每天做着很苦逼的一份工作，可是他這樣描述他當時的工作：“你見過凌晨的星星嗎？我每天早上4點出發，走在路上，天還沒亮，靜的能聽到心跳，擡起頭，看到滿天的星光……”恩，他說的就是這麼令人嚮往，你根本看不到星光底下的現實版人生：剛睡到酣甜，鬧鈴響了，從暖和的被窩把自己拽出來，哆嗦着站在零下10°的車站，等來一輛用膠帶紙纏了N多圈兒纔沒散架的破公交，顛呀晃的，晃到鳥不生蛋的荒郊野外，一路上，冷清、寂寞、困的要死，前不見未來，後沒有退路……
老楊就有這本事，所有的人和事到他嘴裏都變得牛逼哄哄閃閃發光起來，比如聊到被他征服的高原，聽上去好浪漫：“在海拔一定高度之上，就沒有喬木灌木了，碧綠無邊的草原上，開着各種顏色的小花朵，各種顏色！你能想到顏色都有……”老楊不會說這“各種顏色”有可能是他的幻覺，因爲據同行者說老楊當時高原反應得頭痛欲裂，差點掛掉。
就像老楊決定辭職閉關考研，他從來不提他如何在30高齡暫停謀生、克服逼婚，去學英語，背政治，上各種輔導班，如何頭懸梁錐刺股，恓惶、焦慮，累的像狗樣的歷程。他只會告訴別人，他考研戰役大捷以後如何春風得意馬蹄急，他的碩士學歷變成了他的高底盤座駕，他乘着豪華座駕，就像傳說中的鯤鵬，扶搖直上，秒煞衆生。
這個時期，一日看盡長安花的老楊根本輪不上我等亮燈給他了，沒事還給我們吹噓一下他如今在婚姻市場上的緊俏程度——他戀愛對象的品相節節攀升，以至於我的驕傲，在他描述的那些優質女人面前不堪一擊，碎成了渣渣。
老楊後來找了個漂亮得一塌糊塗的空姐完婚，算是又挑戰了一把人生極限，以他當時一無所有的身家，空姐頭腦一熱跟了他走，也只能是真愛了。畢竟，對等的婚姻應該是等價交換，老楊沒什麼和空姐交換的'，或說是空姐可以用於交換的資源，比老楊要多的多，所以，兩年不到，頭腦冷靜過來的空姐就拋棄了老楊。
老楊很快再婚生子，飯票已經揣兜裏，剩下的，就是挑剔嫌棄飯不可口，到處找機會吃點零食了——跟老婆不和，沒關係，在老楊嘴裏“婚姻嘛，說到底就是搞平衡，比如出國旅遊，就得帶上老婆，我帶她去毛里求斯，對了，你見過大灰鯨嗎？在海上，透過小舢板的玻璃底，我看到了大灰鯨的眼睛，就像情人的眼神一樣，含情脈脈，真的是醉了，你可不敢跟她操蛋，把她惹了，那大尾巴一掃，嘿！”
當然，老楊不會講他老婆在海灘上跟他大吵一架，罵他安排的酒店太貴，責備他大老遠不逛景點，帶着孩子在沙灘上跑步，他也不會說他家婆媳矛盾已經勢如水火，氣急了他會說：“我纔不怕離婚呢，離了婚，我就是《守株待兔》裏的那根木樁子，看哪隻兔子有福，撞在我這根樁上，算她撈上啦！”他依然覺得自己是塊閃閃發光的大獎牌，頒發給誰，誰就光芒四射。
又過去了幾年，老楊打電話，說他做生意，掙了四套房子……依然是妥妥的人生贏家口氣。可是頭一次，他不小心泄露了他的煩惱：現在如果離婚，就得分出去兩套房子……
