書櫥裏有厚厚一摞書信，近200封，整整齊齊捆着，多是上學到結婚那幾年的來往，我是個戀舊的女人，加上對文字的酷愛，所以這些書信就這麼一直保存着，結婚時這是我的嫁妝，搬家時是我的行囊。
打開包裝，隨手抽出一封，是大二那年父親給我的親筆：吾兒文文，見字如面，前信收到，詳情具悉，家人安好，勿念。那個“見字如面”不小心灼痛了我的眼睛，於是那些蠅頭小楷，在淚光裏綻開，字字生花，灑落滿箋，品之墨香猶在，父親的面容猶在。
在外求學的幾年，就是這一封封家書，慰藉着思親之苦，滋潤着脈脈親情，信多是父的蠅頭小楷，也有妹妹娟秀的手書，偶有小侄子童稚的塗鴉，信已歷20餘載，父親和妹妹也已去多年，這些書信卻如一襟晚照，永掛在了我生命的天幕。
再抽出一封，褐色牛皮紙信封已很舊，落款一行雋秀工整的小字卻很清晰：河北財經學院（再已更名河北經貿大學），這是閨中密友、高中同窗趙秀梅的字跡，抽了信紙，低頭細看，舊時光隨字跡精靈跳至眼前：小九兒（宿舍大排行），見字如面，玉照收到，漂亮，白上衣很顯文靜，頭髮這麼長了？建議前面劉海弄短些，把光潔的前額露出來......末尾署名：五兒（亦是宿舍排名）手書，時間1991年4月25日。信紙的底端一張小小的剪圖，夕陽映照的柳樹下，兩隻小狗歪頭對望。一個“手書”又一次觸動敏感的神經，遂記起那雙白晰纖長的玉手，一雙很漂亮的手，只是冬天常會凍的紅腫，所以高中三年洗碗刷盆的重擔多是我替她挑着。一直以爲秀梅寫字的姿勢是很不規範的，也一直奇怪這不規範的動作何以寫出如此漂亮的字來？
畢業、 升學、再畢業、再升學，人生每一次的轉折，都會製造一些別離，於是昔日閨中密友，同桌的他，各奔前程、天各一方，於是書信成了那時我們維繫感情的最好紐帶，信中的話語或臉紅耳熱、或青澀朦朧，字跡或蒼勁有力、或飄逸清透，打開信來總會讓你記起那一張張面孔，或俊朗、或沉穩，或清秀、或陽光。
書信裏有大部分是我和老公的往來，一場邂逅，釀就了一場閃婚，加上老公一直在部隊，以至於婚後很長一段對他有點陌生，我們之間真正的感情大概還是從這些書信開始的吧，最初的信中只是怯怯地稱他“段兄”，等有了兒子之後，才羞澀地稱之爲“段郎”。這些書信 與其說是家書，不如說是情書。記得給老公的信是每週必寫的，哪怕是兒子哭鬧，忙得不可開交，我也沒敢忘記及時向領導彙報工作。老公到是得便宜還賣乖：“太累的時候，信是可以少寫的，總讓人家通訊員給送信，怪麻煩，還總開我玩笑，嫂子長嫂子短的，鬧得我挺不好意思”。我回他：“有什麼不好意思的，我們可是正兒八經的兩口子。”賀卡是帶音樂的，到抽屜裏找塊電池，裝上，嘿，居然還能唱出聲音，只是吱吱啦啦象受了潮的磁帶，難受！短路中偶有麒派鼻祖周信芳的沙啞，讓我哭笑不得。
翻看良久，感慨良久，把信捆好，再放回處，書櫥的一角依然是那堆觸手可及的歲月，那堆觸手可及的溫暖。這一摞信，不覺中已成了舊日情懷，已是十多年不寫也沒有收到過親筆信了，就在那種特有的激動沉寂了多年之後，今年的元旦，突又接到未曾謀面的朋友寄來的賀卡， 紙無言，字無語，卻傾注過寫信人的體溫和心情，也是這簡單的卡片，並一行行陌生而熟悉的字跡，讓心與心的距離剎時縮短。
隨信息技術的飛速發展，手機短信、電子郵件以快速、方便的優勢迅速更新着人們的交流方式，親筆書信在人們的.生活中已漸行漸遠，漸成一道舊日風景，那種“烽火連三月，家書抵萬金”裏的淒厲珍貴和扣人心絃，連同等信的無奈和焦慮，一併消失了。
給別人寫郵件偶爾也會牽強地用上：“見字如面”的詞語，寫過之後，又感覺好笑， 怎麼就“見字如面”了？全國人民用不同鍵盤敲出的可都是同樣的字體，怎麼就見了你的面了呢？電子信息以其最冷漠的形式，無形扼殺了人們心中質樸的訴說，“信”再沒有了那種赤裸裸的真實。
懷念親筆信，懷念那種觸摸的到的溫暖—寄給別人的、從別人那兒收到的。有時也會傻想，找一個陽光斜窗的下午，放下手裏所有的事情，拿起有些陌生的筆，蘸上心情，浸着體溫，把所有的心事都變成“我”的文字，寫幾封長長的書信——給當年的小五兒，給同桌的他，也給網那端的你。
