說到老家穀倉的舊真的是名符其實，穀倉上面清晰地寫作打造的日期“81年制”。81年距今34年，一件物品能在家使用34年也是稀罕之物，何況是有近十年沒有使用並在家佔據較大空間時還保存下來，可見父母對它的珍惜！
穀倉在現在的農戶都很難見到了，30多年前那種溫飽情況下做出來的作品，現在看起來有點醜陋簡便，幾根木方子構築的架子，長2米多、寬1米、高2米左右，中間是用蘆葦杆編成擋板，面上糊着水泥，這在當時也是最簡單的穀倉，但也是最實用的穀倉，可裝幾噸的稻穀，裝上一家人一年吃不完的稻穀。
爲打造穀倉，父親下了很大的決心，當初家裏從溫飽線上掙扎過來，中央實施生產責任制，包產到戶，交了國家的'就是自己的，種田人煥發了前所未有的熱情。那一年，我們家交了早稻糧還存餘好多的稻穀，光早稻存糧就可供一家人一年吃的糧食，種田人惜谷如金，儘管家裏前些年一年還要喝幾個月的稀飯，沒有什麼實力添置什麼傢俱，但父親還是決定打個穀倉。先請木工師傅做好架子，爲省木工工錢父親做了後續工程，根據架子的大小，用蘆葦編成一塊塊嵌入架子中，然後糊上水泥，穀倉看似粗糙，但很實用，隔潮，防老鼠，一年的稻穀就存放在穀倉裏，家裏人很踏實，保一年全家人的糧食。
說起穀倉的陳舊，我想了穀倉前家裏存放稻穀的心酸，那時是生產隊集體所有制，按工分分配，我家只有父母是勞力，其他都是不能拿工分只能吃閒飯的老和少。每次隊裏分谷，我們八口人只比勞力多的五口多一點點，五口之家吃的糧食在那個年代都很緊張，何況八個人吃呢？從小就感受到了家裏吃米的緊張。那個時候因爲糧食不多，還是生產隊偶爾分一次谷，量不很大，只有幾籮筐，所以家裏沒有裝谷的倉。偶爾稍分多一點，父親就用土磚圍着牆成一個四方的圍子，將糧食放在圍子裏，谷吃得不多了，又把磚拆掉一些，當糧食吃完了磚就拆完了，擁擠的茅草屋裏多出了一小塊空間。那樣的土磚倉印象很深刻，因爲土磚倉是家裏的一部分，也是一家生存的寄託，當它慢慢縮身的時候，家裏就慢慢地滋生出隱憂，下段日子的糧食那裏來？每至春節後家裏出現糧食緊張，父親就與親戚與朋友借一點，家裏就要吃青菜煮稀飯一段時間，如果家裏來一次客就勉強吃上一頓白米飯，感覺白米飯又香又甜，比現在吃山珍海味還來勁。現在吃飯不是問題了，但我對大米的敬畏和珍惜一直沒有變，吃多少就盛多少，碗裏的米飯總要吃得不剩一粒。家裏的米飯總沒有浪費的，一餐吃不完吃第二餐，直到掃蕩一乾二淨。
父母不再擔心吃飯的問題了，他們年老了已告別了種糧食的農活，買米也很方便，有人送上門來，穀倉多年前已完成了它的使命，並在家裏的堂屋佔據較大的空間，前年侄兒說要廢掉穀倉，說是過年來客不方便，但父母還是堅持讓它成爲家裏的擺設，可見對穀倉的一份情結。
穀倉陪我們一家30多年，它履行執着的使命，它浸潤着父母和全家的汗水與辛勞，也承載一家人的生存希望，也隨一家人感受時代的變遷。現在它慢慢淡出了一家人的視線，也少了家人的關注，但不會淡出家裏人的記憶和相伴的歲月！
