小路從小很熟悉的一幕，就是父母爲了找東西在拌嘴。
爸爸老是找不到他要的東西：報紙、眼鏡、衣服、領帶……老是要問一媽一媽一的意見。大概從他青少年時候開始，一媽一媽一對於爸爸的要求，已經顯得不太耐煩。
爸爸常常動也不動、找也不找，就是要問一媽一媽一東西在哪裏？
“淑女啊，幫我看看我的眼鏡在哪裏？”
“你沒看見我在忙嗎？我在洗衣服，現在沒空。你剛閼不是還戴着嗎？”一媽一媽一在後院大喊。
“對喔，剛還戴着……但不知道現在到哪兒去了……”爸爸故意提高聲調。
“你自己想想剛有走過哪裏嘛？幹嘛每次都要麻煩我，我一天至少要替你找三次眼鏡！”
一媽一媽一嘴裏雖然這麼抱怨，卻還是從後院走回客廳，邊走邊找，總是能在一分鐘內就找到爸爸的眼鏡。
“看，就在飯桌上！你不會站起來找啊？一定要我走這麼遠……”一媽一媽一總還要念上一串話。
她也記得，以前爸爸每天上班，也一定要麻煩一媽一媽一幫他配衣服。“淑女啊，你說這件襯衫配這條領帶好看嗎？”
“你上星期不也這麼配？我曾經跟你說這樣是可以的`。不要重複問我行不行？我現在忙着看股票。”
“看股票不必那麼認真，又不是你不看着它它就會跌！來幫我看一看啦，那配這條褲子行不行？”
一媽一媽一隻好不耐煩地把眼睛從電視屏幕上移開，姑且充當爸爸的服裝師。
小路以前也覺得爸爸奇怪。家裏不夠大，東西不過就只能放那幾個地方嘛；男人的衣服也樸素簡單，不就那幾種搭配法嘛，爲什麼爸爸老要麻煩一媽一媽一。她爲一媽一媽一抱屈：爸爸根本是個大男人主義者，完全不幫忙做家事，卻老要在一媽一忙得半死時，拿自己的小事再增加一媽一媽一的負擔，爸爸根本是個生活無能症者，後千萬別嫁這種老公！她本來不懂，直到……爸爸六十五歲那年因心胍梗塞過世，從那一年起，一媽一媽一漸漸變得神智恍惚，什麼也記不住了，醫師說是老人癡呆症。某天早上她早點起牀，竟然發現母親笑的在幫父親搭配襯衫和領帶，像孩子在玩拼圖一般……她沒打擾母親的興致，卻忍不住熱淚盈眶。
她才懂了，爸爸老是要一媽一媽一找東找西，只是拐個大彎的討一愛一，而一媽一媽一的記憶力，彷彿只是爲了幫爸爸記東西而存在……
