和老公認識沒多久就認識了婆婆，婆婆那時六十多歲。她是一位很乾淨的老人，穿着樸素，頭髮已經斑白，飽經風霜的臉上刻滿了深深淺淺的皺紋，皮膚很白，眉眼間透着和藹善良，讓我意外的是，婆婆是小腳。
我第一次帶爸媽去婆家，一是看家，二訂婚，三是會親家，四是商量結婚的事，爸媽都沒啥異議，本來我早就把情況很詳細地告訴他們了。回來後媽媽說，“你婆婆年輕時準是個大美人，現在還挺好看呢。”誇婆婆漂亮我當然開心，要不我怎麼會有這麼帥的老公呀，我心裏美滋滋的。媽媽又說，“唉，可憐你婆婆的小腳，以後你得多幹點活了。”這有什麼呀，我不以爲然。媽媽又給我講了她的姐姐也就是我姨媽裹腳的事，說裹腳就是把腳骨活生生地裹成畸形，疼痛難忍，非常痛苦，小腳的女人一輩子行動不方便很可憐。姨媽四歲開始裹腳，疼得姨媽整天的哭鬧，姥爺心疼，就偷偷地給放開，姥姥發現了就和姥爺大吵，腳裹得更狠更疼，姨媽哭鬧得就更厲害，姥爺不忍心又偷偷地給放開，就這樣裹了放，放了裹，最終姨媽的腳也沒裹成小腳，成了個不大不小，不倫不類的腳。就這樣姨媽還很感激姥爺，說姥爺救了她的一雙腳。我見過姨媽卻沒見過姨媽的腳，不知道那不倫不類的腳長的啥樣。
結婚後我們和公公婆婆住在一個院的東西屋，婆婆待人和善，性情溫潤得如一塊老玉，從不和鄰里起爭端，和我也少有磨察。
剛結婚到這個村時，最先接觸的人就是一些和婆婆年齡相仿的大娘大嬸們，她們幾乎都是從山東同一個村子或移民或逃荒來的。李大嬸說，婆婆在孃家時就是嬌閨女，長得好看，結婚後總是穿着紅色的襖，黑色的褲子，打着綁腿，頭髮梳得也漂亮，挽着髮髻，插朵紅色絨花，十里八村的美人，腳還小……我不覺得腦海裏就有了《紅高粱》裏那個小巧玲瓏的九兒的形象，只是周迅是大腳。李大嬸也是大腳，一提起婆婆的小腳她的語氣神態便流露出羨慕和嫉妒。李大嬸又說，過去女人有雙小腳才能嫁得好，婆家人才把你當人看，唉，俺不行，俺是大腳，命賤！
李大嬸一輩子生了十個孩子，成人了八個，第一胎時，婆家人還當回事給做了月子，歇了一個月，後來生的多了，哪還有人管呀，連自己都不覺得是回事了，有時接生婆都沒有，自己來，平常得跟來例假一樣。那是生老六時，又是跟前沒人，自己依坐在牀上，開始生出來個軟塌塌的大泡，李大嬸嚇壞了，她沒聽說過也沒見過這樣的，以爲自己生了個怪胎，摸也不敢摸，碰也不敢碰，想躲想逃都沒有辦法，跟前又沒人，她簡直快要嚇死了。慢慢的泡全出來，嘩啦破了，原來裏面是個娃娃，一顆心放到了肚裏，自己給自己處理處理，包好孩子就趕快做飯了。等男人回來聽見屋裏娃娃哭，知道是生了，問了男女，進屋稀罕稀罕娃娃，吃完飯又去生產隊幹活了。李大嬸說，她們這輩女人差不多都是苦命的。
轉年我就有了兒子，婆婆就專門給我看孩子，我和老公下地幹活。
那年夏天的一個黃昏，我忙着做飯，就順便把狗的飯也做出來，是玉米麪糊糊，我順手就把狗食盆放在地上。幫我燒鍋的婆婆沒看見，一腳就踩到了狗食盆裏，滾燙的糊糊燙得她哎喲地尖叫起來，我迅速地衝過去，一手抓着她的褲子提着她的腿，另一隻手不容分說地脫掉了她的鞋，又麻利地拽下她的襪子。天呀，我驚呆了，這是咋樣的一隻腳呀，扭曲變形，奇醜無比，大腳趾格外的大，擠到了中間，其餘的四個腳趾在腳的'外側，向腳心彎曲着踩在腳板底下，畸形的足弓很高。我提着一隻襪子傻愣愣地怔在那。婆婆又羞又惱，“哎呀，你……”她叫着，但沒有說下去，就光着一隻腳，一瘸一點地，逃也似地跑回她屋。老公出來問咋回事，我慌忙告訴他，“咱娘腳燙着了，你快去看看！”其實我確信，由於我迅速地脫下了婆婆的鞋襪，她的腳沒事。一會老公回來了，我問他，“咱孃的腳咋樣？”他說，“咱娘說沒事。”我尋思着婆婆沒讓老公看她的腳。老公又埋怨我粗心大意亂放東西，我默默地聽着。幾天我都不敢看婆婆的眼睛，就像偷了她的什麼寶貝一樣心虛。
一個夏日的午後，樹蔭下，婆婆在看着兒子玩。北方的夏季無論太陽怎樣的毒辣，樹蔭下總是涼爽愜意。我搬個小板凳坐在婆婆身邊，怯怯地問，“娘，你的腳還疼嗎？”“早就不疼了！”婆婆向我笑笑，很平和地說，“走路多了還會疼。”“娘，剛裹的時候很疼吧？”我問。“傻孩子能不疼嗎！”婆婆依然微笑着說。接着婆婆又絮絮叨叨的講了她和她們的故事。
婆婆五歲裹腳，她坐在小板凳上，先用熱水洗腳，然後用藍色的漿洗得平平整整的裹腳布兜住後腳跟，再繞到腳背，讓出大母腳趾，把其他的四個腳趾兜住向腳底內測用力拉，然後再一層層用力裹起來，最後用針線縫上再穿上鞋。腳呀就生疼，還得走，不走不成型呀。八個腳趾得全部脫臼，錯位。晚上就更疼，就像在火上烤一樣火燎燎的疼，打開裹腳布看，腳趾都淤血成紫紅色的。這只是裹尖，還有裹瘦和裹弓，一次比一次疼，跟上大刑一樣。也有感染潰爛，發燒送命的，裹腳就是女孩子又一次的鬼門關。
婆婆說，李大嬸原本有個姐姐，就是裹腳時感染了，發燒，渾身起血點子，後來就昏迷了。女孩子命賤家裏沒人管，李大嬸的母親也是小腳，她揹着昏迷的女兒走了十多裏山路找大夫，等走到大夫家孩子早就沒氣了，她又把孩子揹回來，背到後山的陽坡上。從此她家的女孩子就再也不裹腳了。李大嬸的大腳是姐姐命換的，她沒嘗過裹腳的疼，只會羨慕小腳的美。
其實婆婆的腳也不算裹成功的，裹腳要裹到成年，有的要裹一輩子。婆婆十幾歲時新中國成立了就不讓裹腳了，那時還想不通呢，自己還偷偷地裹了一段時間，最終還是放棄了。
婆婆沒有讀過書，由於裹腳也沒有開心快樂的童年，從小就做女紅。婆婆的手很巧，什麼都會做，棉衣，單衣，鞋子。一次兒子的鞋前尖壞了個洞，她就用一小塊花布剪了個雲的圖案縫上，圖案漂亮，針腳細密勻稱非常好看。她給自己做的鞋也很是精緻漂亮，年輕點的女人都不會做。
婆婆不到二十就嫁給了公公，公公是家裏的長子，奶奶婆也是小腳，是更小的小腳。一大家子十多口人的飯食就歸了這婆媳倆。隔一天就得磨一次面，是人推的磨，很是辛苦。沒想到，第二年婆媳倆先後生了孩子，婆婆生的女兒，幾天就夭折了。奶奶婆生的就是老公的小叔，奶奶婆卻沒奶水，餓得小叔整天哇哇地哭。婆婆傷心着自己短命的女兒又可憐着小叔，女人的母性吧，她開始用自己的奶水餵養小叔，直喂到小叔會吃飯。婆婆去世的時候，小叔得到消息後悲痛萬分，電話裏哽哽咽咽地說，沒有這個嫂子興許就沒有他了，……
後來婆婆又有了兒子，女兒，也就是老公的大哥大姐，幾年後就是連年災荒，開始吃不飽了，吃野菜，吃樹皮，婆婆說麥苗也能吃，真的無法想象麥苗怎麼能吃。婆婆的孃家人都移民到了東北，家裏日子實在不好過，草根都沒有了，樹都沒了皮，真的有人餓死啦，她和公公決定賣了家產闖關東。
我的小腳婆婆就這樣爲了生計用她的小腳走遍了大半個中國。婆婆對我說，她沒偷過東西沒要過飯，說的時候眼睛裏分明有着那種驕傲和自豪，我懂得這是弱者的自尊。婆婆是個普通的女人，是那個年代女性的縮影，勤勞，質樸，善良，堅韌，是她的小腳趟出一條生存之路，是她柔弱的肩膀撐起了半邊天。
