父親和香菸，相愛了一輩子。
從記事起，我就會拿着錢去代銷點給父親買香菸了。給一毛錢，八分錢就可以買一盒秋葉煙，剩下的二分錢，可以自由支配，或者買兩顆糖吃。記得代銷點的那位爺爺，很有趣。我問他家的糖甜不甜？他說，小妮兒，放心吧，我家這糖甜得狠，甜得摔一個跟頭，站起來還甜呢。
我冒着摔跟頭的危險，買了兩顆糖，急忙剝開糖紙放進嘴裏，糖的確甜，但沒有摔跟頭，我並沒有因此覺得爺爺騙我，還是喜歡去他家給父親買香菸，還是喜歡買他家的糖吃。
每次父親買香菸，好像都讓我去，那二分的零頭兒，可以積攢起來，買自己想要的.東西。
後來，父親開始吸兩毛一盒的邙山煙。父親說，這種黑邙山，勁兒大，解乏。這個時候，父親會給五毛錢，買兩盒煙，剩下的一毛錢算是跑腿費。
那個時候，很多人喜歡抽那種自制的捲菸。自家種菸葉，曬乾，搓碎，用廢紙捲起來，一頭粗，一頭細。記得爺爺抽這種捲菸，咳嗽得厲害。不記得父親抽這種劣質的菸葉，有時候，遇到熟人，人家硬要讓他卷一根抽抽，他也不拒絕，只是捲菸的技術不夠嫺熟，卷出來的煙也不漂亮。
不過，我記得父親買過成盒的菸絲兒，還買了菸袋鍋子，有長竹管的，有金屬的，有大的，有小的。也只是新鮮了一陣子，父親覺得這種菸絲兒抽起來沒勁不說，走動還得帶着菸袋鍋子和菸絲兒盒，諸多不方便。一盒菸絲兒沒抽完，就又改抽香菸了。
父親吸菸，有煙癮，一天至少一包煙，有時候還能吸兩包，那是在遇到熟人的時候，或者是在地裏幹活的時候。
在地裏幹活，父親藉着休息的時候抽支菸，娘還是比較支持的。但是，父親經常因爲吸根菸要休息，而且把地鄰居召集過來，一人給一支菸，邊抽邊嘮嗑，一聊就是老半天，最後都免不了被娘數落一通。
再後來，我外出求學，沒有時間給父親買菸了，也不知道父親吸的是什麼牌子的香菸。但父親每天抽菸，有增無減。娘經常當着我們的面嘮叨父親：“你爹啊，抽菸這麼多年，肺估計早就成黑的了。如果身體出毛病，肯定是先從肺上得病。”
沒有想到，娘一語成讖。父親最後患病，應該就是原發性肺癌，只不過發現的時候，已經擴散了，胸腔裏，到處都是癌細胞。
我家孩他爸不抽菸，家裏有時來客人買了煙，有時別人給幾盒煙，我積攢起來，湊機會給父親送去。雖然心裏糾結，知道抽菸不好，但是，即使我不給他，他也是要自己買菸抽。
抽了一輩子的煙，戒不了。
好像是前年的時候表弟送給父親一支用來戒菸的電子煙，據說裏面裝了煙油，抽起來也冒煙兒，像真的一樣，但對身體沒有損傷，而且還可以淨化肺。
父親像得了寶貝似的，裝模作樣抽了一陣子“假煙”，儘管抽起來沒勁，但他覺得幾百塊錢的東西，既然買了，不用可惜。後來，電子煙不小心被父親弄丟了，於是，他又有理由抽菸了。
父親確診癌症晚期之後，有一陣子咳嗽得厲害，我們都勸他戒了吧。父親不知道自己的病，委屈地說：“吸了一輩子，不好戒了，少吸點吧，兩天才吸一盒煙，比原來少多了！”
每次看到父親抽菸，我都批評他。大姐偷偷對我說，別管着了，反正已經這樣了，再委屈他幹啥？我含淚答應了，仔細想想也是，父親時日無多，吸就吸吧。有一次，我陪着父親輸液，想抽根菸，家裏卻沒煙了。小小侄兒急忙跑到家給他拿了一盒，父親一抽，不是那個味兒。等小侄兒走了，父親掏出錢讓我去給他買菸，要求買那種七塊一盒的黃金葉煙。
我對父親說：“小時候，都是我給你買菸，現在我有錢了，不用你給錢了，好了，你看着點液體，我去給你買。”彎彎繞繞，穿過熟悉又陌生的小衚衕，我又去那家代銷點買菸。不過，原來的代銷點沒有了，成了一個大超市，老闆也換成了年輕人。曾經的那位爺爺居然還在，只不過他應該已經有九十多歲了，蹲在門口，了無生氣。
給父親買菸，這一次，竟成了最後一次。
淚眼模糊中，彷彿又看到父親，抽出一支菸，放在鼻子下面聞了聞，然後點燃，一縷煙撲面而來，接着，慢慢消散……
