或許是爺爺和父親抽菸的嫡傳，或許是工作性質經常回家熬夜寫點文字的緣故，養成了我逐漸愛上抽菸的嗜好，因而對爺爺遺留給父親那件寶貝一樣的煙桿的故事想寫點文字。
六月中旬回老家料理完岳母的傷逝，下午順便回老家探望父母。母親在家，我問其父親，母親說又到果園守護去了。聽母親這麼一說，我想起已有兩年多沒有回過家，也得去看看父親喜好的果園今年收成如何，忙對妻子說，你和女兒女婿們陪母親在家聊聊，我去果園把父親接回家歇一歇。
輕車熟路小跑來到屋後半山腰果園旁邊，一陣桃樹李樹的清香撲入鼻腔，仰望掛滿李子桃子的十多畝果樹從山頂覆蓋到半山腰。我滿頭大汗走到搭建的窩棚時，見到78歲的父親背靠在碗口粗的李子樹上，正閉目養神含着一根閃閃發亮的長煙杆，嘴巴不停地吸吐着葉子菸，煙霧從嘴裏吐出一縷一縷向上升騰，消散在茂密的葉子間。左邊的窩棚裏放着小背篼，裏面裝滿了淡黃的李子，右邊地上放着的小提籃裏，裝着白裏透紅的白花桃。我來到父親跟前，輕輕地喊了一聲“爸爸”，父親卻很沉迷沒有理會我。也許是父親歲數大了，也許是上一坡下一坡守護勞累了，我只好靜靜地守候着，等待着父親把煙抽足了，慢慢回過神醒來！這時，女兒在屋後小山包頂站着大聲喊我，“爸爸，爺爺回來沒？”我走到一邊撒謊迴應，“回來了！”或許是迴應女兒的聲音過大，父親這才“啊”了一聲坐起驚奇地發現了我，忙站起來高興地抓住我的手，“華兒，你什麼時候回來的，走，我們回家去。”
回家的路上，父親杵着長煙杆走在前面，上下坡十分穩健，我揹着小背篼裏的李子，提着裝着桃子的籃子緊跟了腳力才縮短了距離，我暗自高興，父親的身體還挺硬朗的。回到家裏，孫女們圍着爺爺問長問短，母親將摘回來的桃子、李子洗淨，一家四代同堂聚在堂屋裏吃着桃李說着話好不熱鬧。
歡鬧的氛圍中，父親一邊回答孫女們的問這問那，一邊拿着他心愛的寶貝煙桿含在嘴裏，把我孝敬給他的香菸加工插在菸斗裏，一口一口的吸着吐着煙霧，一邊享受着孫女、曾孫歡鬧的天倫之樂。
當晚吃飯陪父親喝了點酒後，便和父親在院壩裏歇涼，這時候圓月從對面山尖子冒了出來，銀灰色的光亮照亮了大地，也照亮了父親滿面紅光的臉龐。我們父子倆一邊擺着龍門陣，一邊抽着香菸。在抽了幾支香菸後，父親進屋拿出他的長煙杆風趣地對我說：“你這個紙菸雖然貴我卻過不了癮，我還是抽土大炮吧！”隨即，從荷包裏摸出葉子菸，包裹成大指拇粗長條形狀的土煙插在菸斗裏，我趕忙掏出打火機點燃了裝在菸斗裏的土煙。父親抽一口煙，土煙就會閃亮燃燒一小節，在月色朦朧中，紅色的亮光一閃一爍的。
在我的印記裏，父親堪稱老菸民，一生用過的煙桿種類頗多：有我童年困難時期常用的竹筒煙桿，凡是有竹木生長的地方，父親用小刀就可以做成竹筒煙桿，席地而坐就可飽口福；隨着經濟條件的日漸寬餘，凡是鄉里那時流行的鐵煙桿、鋁合金煙桿、不鏽鋼煙桿、雞血銅煙桿，父親都會在一個時期一個階段跟着趕上時髦。可父親心裏總是噎着一塊心病，經常愛不釋手拿着爺爺的長煙杆久久不放。
爺爺的煙桿有一點五米來長，原材料是森林裏精選的空心雜樹，木質十分堅硬；杆身比大拇指粗一點，十多個結疤自杆身到煙槍頭疏密勻稱，分佈錯落而有韻致；結疤黑裏透紅，與橘紅色的杆身相稱，顯得古樸莊重；煙槍則很粗大，恰如剛滿月嬰兒的拳頭，用白、黃兩種顏色的熟銅鑲裹而成，銀白的煙槍面，打磨得光滑閃亮；煙槍嘴用雞血銅打造，頂尖泛紅富有個性；整個煙桿的外形酷似一個長長的大感嘆號。它的做工極其精細，哪怕槍頭看似有些粗糙的雜木原紋也極富講究，它既保留了原木的條紋，又隨原紋巧妙地配以銅飾，現出令人爽心悅目的神韻。
二十五年前爺爺去世，父親是長子，二叔幺叔不吸菸，爺爺遺留下的“寶物”自然歸順了父親。九十年代，只要父親杵着這根菸杆參加紅白喜事，一羣與他相仿的鄉親都要借來吸幾口煙過過癮，也有不少善意的哥們趁父親吃飯的間歇，悄悄藏起煙桿讓父親找不到下落，讓父親乾着急，煙癮來了也不講究借用別人的煙桿吸幾口；也有幾個與父親要好的哥們不講道義，三番五次到家索取傳家寶，父親一一婉言謝絕，得罪了我父親的哥們；越是父親不肯割愛，一些鄉親要用高價錢索此“寶貝”，但都被父親委婉拒絕了，保住了爺爺傳留下的'“寶物”。於是，父親手裏的煙桿又增添了一層神祕的色彩----鄉親們傳說那煙桿是件寶物，“用那煙桿抽菸能治結核病，用煙桿裏面的煙油抹在蚊蟲叮咬處能驅散毒呢”，父親不置可否。但每逢鄉親借去煙桿吸幾口煙時，父親那古銅色的臉上便顯得有些得意和滿足。
父親是個地地道道的莊稼人，他爲人仗義愛伸援手，但他從不向人炫耀，他只是愛爺爺留下來的心愛之物，愛得很“深”而已。煙桿與他朝夕相伴到至今，日久天長，被磨得殷紅髮亮，活脫脫成了一件精妙絕倫的藝術品。
過去的我，只知道爺爺和父親都喜歡用抽菸的方式來解除疲勞，沒能夠領略他們那時的那份閒適、那份愜意，但我常常被爺爺和父親嘴裏飄出的菸圈迷住，隨那菸圈引出我兒時無限的遐想。
一天晚上下班，我打開獨自居住在縣城小區的房門，一拉開電燈，彷彿看見明亮的電燈下，父親已經坐在沙發上，那古銅色的臉看着我是那樣的慈祥，那樣的矍鑠。嘴裏正含着的煙槍，那豆大的火光依然一閃一爍，一縷一縷的煙霧嫋嫋升騰飄出了窗外，飄散了父親一生的疲憊。一陣幻覺，我知道半年多沒有見到父親了，又想着他老人家了，忙撥通了父親的電話，聽筒裏父親的聲音還是先前那樣洪亮，這個冬季，父親說他還在果園忙碌，他說身體很好，今年的椪柑真甜。
七十八個春夏秋冬裏，父親從開始種莊稼到開闢果園守護果園，他那勤勞一生的骨子裏，經歷了“坐桶子”挨批鬥、割資本主義尾巴等無數個風雨歷程，或許爺爺的這支菸杆就是他頑強一生的一面鏡子。煙桿兒堅硬、挺直，結疤兒更硬朗。
如今，香菸盒上早已標註“吸菸有害健康，請勿在禁菸場所吸菸”的提示，我本不該把父親的煙桿寫成文字，既然寫了，就權當父親的煙桿是一則故事，一件睹物思念爺爺的精神寄託吧！
