六爺使了一輩子牛。
六爺使牛難得用鞭子，用嘴說，牛很聽六爺的話。
那頭老牛爲隊裏幹了一輩子活。隊裏只有這一頭老牛。六爺和它在一起時它還是頭犢子，現在，它老了。每天一大清早，六爺都要牽着老牛到屋前矮坡上去啃露水草。老牛啃草，六爺就用蒲扇爲它趕牛虻。同時，瞅着它那瘦骨嶙峋的身子，想起它還是犢子時的樣子，心裏就禁不住酸酸的……
春耕大忙季節，是老牛身上擔子最沉薰的時候。隊裏拿不出錢來買頭壯牛，從早到晚，老牛都拉着沉重的'犁鏵在熱氣蒸騰的水田裏勞作。終於在一個炎熱的中午，老牛拼出了全身的力氣，但犁鏵仍是紮在泥土中一動不動。老牛回頭無可奈何地望了六爺一眼，就無力地癱軟了下來。
看着老牛滿口滿鼻的白色泡沫，聽着老牛一口口劇烈地喘着粗氣，六爺的心顫了一下。烈日下，還有一大片田等着耕，六爺狠了狠心，慢慢走到老牛身邊，用手輕輕拍拍老牛的頭，滴下兩粒渾濁的老淚，喃喃道：“老夥計呀！難爲……你啦！”
老牛望着六爺，像聽懂了他的話……
稍事休息了一陣，老牛又站起來，拉着沉重的犁鏵奮力往前掙扎。
春耕終於完了。老牛卻不行了，走路腿都有些打顫。眼見老牛不可能再幹活了，隊長就召集隊幹部們開會商量，如何處理老牛。六爺不是幹部，但他也去開會了。六爺放心不下。隊長說：“那頭牛不能再下田了，喂下去只白費草料，大家看該咋辦？”
六爺瞪隊長一眼，想罵隊長沒良心，但嘴脣動了動，終於沒罵出來。六爺就那麼一動不動蹲在屋角，吧嗒着一卷又粗又長的旱菸，神情癡癡的……
會計說：“拉到集上也賣不了幾個錢。”
出納說：“賣？誰要？地不能耕，磨不能拉。”
這時隊長說：“對！乾脆殺了，每個人分兩斤牛肉。”
會計和出納都說只好這樣了，也都巴望美美吃一頓牛肉。
六爺一聽，心裏猛地一激靈，急急地說：“不能！不能殺啊！它爲隊裏辛苦了一輩子哩！”
隊長他們就說六爺你這是咋啦？它不過是頭牛，是畜牲嘛！
隊長他們又說牛不幹活還叫牛嗎？
六爺說：“咋殺得下去呀！”喉嚨有些發哽。
大家就不管六爺說什麼了，一致決定把牛殺了分肉。會計說他在屠宰場有熟人，他明個一早就去請他來。隊長說就這樣吧。說完了他們就站起身來要走。
就在這時，六爺忽地站了起來，一字一頓說：“那牛，我買了！”
瞅着六爺鐵板一樣的臉，大夥都吃了一驚！說那快死的牛買去做什麼？喂不好的。
任隊長他們怎麼勸，六爺就是死着性子要買。最後，大家都沒辦法，就同意了。隊長他們商量了一陣，說：“四百元吧！”
六爺沒還價。
六爺將西頭一間雜屋打掃得乾乾淨淨，將老牛牽了進去。每天早晨到坡上割一筐嫩嫩的露水草回來餵它，還三天兩頭燒一鍋溫水給它刷洗身子。家裏有兩升黃豆，六爺幾次想磨一頓豆花吃，但終於沒有，分幾次全燉了倒進老牛槽裏。六爺蹲在老牛面前時，就覺得老牛兩隻大大的眼睛裏閃着一種異樣的光，似寬慰，又似感激……這時，六爺心裏就怔怔的……
儘管有六爺的精心餵養和照料，老牛身子還是一天比一天弱了。老牛太累、太累了，沒有辦法阻止它一天天走向死亡……
那段時間，六爺幾乎寸步不離地守在老牛身邊，就像守着一個即將離自己而去的旅伴。寧願自己和老伴啃麥麩饃，也勻些白麪熬成糊糊給老牛吃。但當六爺見老牛連白麪糊糊也不肯吃了時，心裏就禁不住涌起一陣酸楚，對老牛道：“老……夥計！你吃……一點吧！”
十多天後，老牛死了。六爺清清楚楚地記得，老牛嚥氣前戀戀地望了他一眼。那一眼，深深地刻在了六爺心裏。隊長來了，對六爺說，剝皮到集上賣肉吧！還能撿回幾個錢。六爺不說什麼，狠狠瞪了隊長一眼。隊長說這老頭……就走了。
六爺扛上鐵杴，到後院選定個地方，就默默地剷土。從上午到黃昏，一個大大的坑終於挖好了。六爺請人將老牛擡去埋了。
大夥幹完活，背地裏都說：“再瘦也有兩三斤肉，可惜！”
第二天一大清早，六爺又到坡上割草。六爺揹回來一筐草時，老伴不解地說：“牛都死了，你還割草做甚？”六爺不語，徑直走到院後，將那筐嫩嫩的露水草倒在了老牛墳前……
