回校了，這次回家22天，像做了一場夢，時間似乎沒有過了很久。這次回家，見證了奶奶人生84年劇終的一幕，總覺得該寫點什麼，畢竟人沒了，她便不再存在於這個世上，關於她的記憶也會越來越模糊、碎片化。就像她獨自居住的老屋，七天的後事一辦完，便永遠關上了門，這裏面的一切也會安靜得讓過往的人以爲，這裏從沒有存在過誰。
這次回家的一開始，爸媽經常不在家，後來晚上也不回家睡。親戚們都在說，奶奶快不行了。
我和弟弟妹妹去看她，第一回她還能坐在椅子上，認得我們誰是誰，儘管那天她又拉又吐，全是黑色的汁液。當我一個人坐在奶奶的房間的時候，我不覺地掉眼淚，看着腹部微弱的呼吸律動，我知道她還活着，可是她那麼痛苦。
我的奶奶生於1922，漫漫的人生84年，如今也走到了盡頭。當我跪在她的遺體前，堂哥掀開蓋在她臉上的布，我看到她的表情是那麼平靜安詳，沒有一絲痛苦。聽說她出生的家庭比較富裕，怎麼會嫁給一貧如洗的爺爺則不得而知。嫁過來不久因爲背柴傷了腰，沒有錢醫治，在家裏躺了幾天，後來她的腰就再也沒有直過。我印象中的奶奶一直是弓背的，臉上有顆大大的黑痣。小時候有一回爸媽沒空，讓她來照顧我們，我們一直嫌棄她煮的菜裏有白頭髮，米飯裏有她手的味道，雞蛋有的太鹹有的沒味。哭着鬧着要媽要爸。她聽了沒有說話，一個人去坐在小房間裏，就那麼靜靜地坐着。
總覺得奶奶的去世是假的，這麼說，以後媽媽不再需要每天煮好飯菜，踩着腳踏車給她送去，或者晚飯後邀上爸爸一起步行去新圩看她。我回家或者逢年過節也不再需要到新圩去；穿過那個破舊的門，再也看不到一個弓着背的老奶奶在等着我們。或者去到村裏，路過小鋪子的時候，再不會有一個老人坐着裏面聽戲，知道我們來了，擡頭說：“來了？”，起身蹣跚着去給我們開老屋的門，與我們無言地坐上一會兒。
這麼多年，我們一直想接奶奶過來一起住，可是她不想離開村裏，那裏有她的老人伴，有她熟悉的一切。於是在爺爺去世後，她就這麼一個人孤單單地過了十八年，儘管我們也會去看她。
失去了我的奶奶，最難過的是我的小姑，每天她都會撕心裂肺地痛哭，聽得我們眼淚也跟着一遍遍流下來。那天天色漸晚，老爸身穿麻孝服站在老屋旁殘舊的門邊，微亮的燈光映白了他全部的頭髮，映着他憔悴的面容，剎那間我彷彿看到老爸一副七老八十的模樣，心裏一陣難受，鼻頭緊酸。從此我的爸爸沒有他的爸爸和媽媽，再沒有人用對待孩子般的姿態待他，他似乎成了這世上最老的人，可是我還沒有做好老爸變老的準備，他是我的爸爸，我想要他永遠年輕着，有我們、也有他媽媽的疼愛。可我們別無選擇、默默地在人生路上走着，每一個場景都似曾相識。
出殯那日，天還未亮我們便都來拜奶奶。聽堂姐說，十八年前爺爺去世的時候，她膽子特別小，看到爺爺的臉都是紫色嚇得不得了，膽子很小的我還是上前去看奶奶最後一面。我們都驚奇，奶奶的面容是那麼好看，就好像她這是睡着了一般，看完這一眼，此生便再沒有了。
老屋的旁邊是一處殘垣斷壁，上面荒草叢生。這個深秋微亮的早晨，風很大，吹得地上的紙錢起起落落，而廢墟上高高的枯草卻屹然不動。我的嫂子，小小的個子，站在廢墟前望着門外，大風吹着她耳鬢的頭髮和身上白色的孝服，那一刻我覺得她是古時畫裏的女子，單單是這幅喪親圖也足令觀者神傷，知者斷腸。
長長的送行隊列緩緩地移動，明明是晴天，太陽卻總是躲在雲後，哪怕是照在人的身上也毫無知覺。河堤上的芒草在深秋開出白色的芒花。芒草多高啊，風一吹一彎腰，身穿藍色或白色孝服的婦女也弓着腰沿着堤旁的芒草緩緩前行。我的右手邊牽着年幼的.小侄子，他天真地笑着一路問了我許多問題，他好奇天上的白雲，磚廠的黑煙，腳下的黃土。
殯儀車裝走奶奶的那一刻，我再一次哭了。
當晚祠堂前，我們做法事助奶奶過奈何橋，樂隊吹吹打打，鞭炮響了很久，有幾個人穿着法袍在那裏跳着，四處喧鬧。音樂響得人人犯困，或許我們本就累，聽得我更以爲會不會這一切本就只是一場夢？恍惚間覺得，或許這麼多的儀式是爲了疲憊人的身體，模糊人的神智，一來可以再爲死去的親人做些什麼——這也當是安慰自己，二來喧鬧後的疲累能助人無暇悲傷。
我們也不總是悲傷的，日子依舊要過，我們依舊會因爲某某的趣事笑得前僕後仰，有的人會打起撲克，兩個小侄子總在捉蒼蠅玩。折完許多許多的紙元寶的那個下午，我們突然覺得心底空落落的，幾個同齡人用洗潔精吹起了泡泡。
七天後，一切的後事都辦完了，很快地，因爲奶奶去世而聚到一起的大家都要回到各自的地方，去奮鬥未可知的未來，或是去繼續日復一日的生活。
因爲這一次，我相信血濃於水，就像我們跟堂弟們這才第一見面，卻一拍即合，相處幾天告別時已覺得不捨。縱然聚少離多，但願人長久，千里共嬋娟。
