繡荷姑婆走了，走在了她的生日，陰曆十月七年級。臨走時，她讓我父親給她裝起了那對馬纓花枕頭。一隻枕在她的頭下，另一隻抱在懷裏。然後，帶着滿臉的笑容，滿臉的幸福，踏上了去往天國的道路。人說死人是沒有表情的，可兩天後入殮時，繡荷姑婆的臉依然帶着笑容，只是那笑的皺紋在臉上形成了一朵乾裂的、無色的馬纓花。
我們家在上上個世紀，屬於比較富裕的家庭，用人們尤其是我的父輩們討厭的一個詞來說，就是地主家庭。我的太爺，知書答理，一生娶了兩個老婆，但大小二妻形同姐妹，關係特別融洽。兩個太婆，一個給太爺生了個兒子，就是我的爺爺，一個給太爺生了個女兒，就是我的繡荷姑婆。尤其是姑婆的出生，給家裏帶來了無限的歡悅。因爲我們家族一直是陽勝陰衰，而且她從小就美麗靈巧，聰敏過人。太爺曾是我們這一帶人羨慕的對象，過着比活神仙還活神仙的日子。
太爺重視對兒子的教育，也不忽視對女兒的教育，雖不能琴棋書畫樣樣俱教，但在那個時代能讀一肚子詩文，繡荷姑婆也在我們周圍二三十里出了名。女兒家總要嫁做他人婦，姑婆十二歲時，便在兩位母親的指導下開始學習女工，由於她的聰明靈巧，小小年紀便做得一手好活，尤其是刺繡，很多針法，她都無師自通，繡出來的東西鮮活生動，常常被婦女們傳至五里八鄉，作爲樣品，爭相模仿。人們都在感嘆，十五六的小姑娘怎麼能有這樣好的技藝！甚至我們這裏的人都在傳言：娶了佟家的繡荷，賽過南山的壽佛。姑婆就像一朵鮮豔的花朵，無時不被鄉親們所關注。
姑婆的少女時代結束在她十八歲的時候。一家有女百家求，姑婆十六歲時，太爺就開始接待方圓百里的媒婆們，他一心想爲女兒物色一個稱心如意的女婿。最後，他們鎖定的是二十里外張莊的張家。張家少爺是獨子，姑婆嫁過去，不會受欺負；張家少爺是個在外讀書的人，姑婆嫁過去，不會受氣；張家少爺長得一表人才，與姑婆是郎才女貌。我們現在無從得知姑婆當時的心情，只知道當她聽說張家門前有一株合抱粗的馬纓花樹時，她給自己繡的枕頭是兩枝盛開的馬纓花。因爲魚戲蓮葉、鴛鴦戲水實在太俗了，讀過書的姑婆當然要與衆不同。她把絲線劈成最細的絨兒，針針注情，精挑細潤。誰都知道，那個在我們家鄉叫馬纓花的花，是愛繡花的婦女們避而遠之的對象，小葉對生的羽狀複葉就已讓許多婦女望而卻步，更不用說那盛開的.粉紅色花瓣，對，那不能叫瓣，應叫花絲，細得在手裏都捏不住。可帶着對新生活無限憧憬的姑婆，卻在三個月內，將少女的一切希望都繡進了那對枕套裏。
收罷麥子，當張家那株合抱的馬纓花樹綴滿了無數個粉紅色的小絨球的時候。姑婆帶着她那對讓無數女子羨慕的要死的枕套，走進了張家的大門，和張家那個已在南京謀事的儀表非凡的男人結了婚。
張莊地處縣城的北邊，是縣城到省城的必經之地，於是美國人就在這裏建了一個小小的飛機場。透過那一排排鐵絲網，你經常可以看到三五成羣的美國大兵在裏面走來走去，有時他們也會走出營房，拿着罐頭、餅乾一類的東西逗逗小孩，或和老鄉們換點其他吃的。姑婆結婚時的嗩吶聲也驚動了營房的美國兵們，甚至還有兩個大兵進門強喝了幾杯喜酒。
姑婆的男人的確是個出色的男人，除了長得儀表堂堂，說話可心，更重要的是有本事，是他們家族中在外面幹事最有出息的一個。二十四五就在外面獨當一面，實在不像是在家嬌生慣養的公子哥。可男人是風箏，有自己的天空。一個月後，男人依依不捨的離開了姑婆，走時，帶走了姑婆繡的一隻枕套。
時光在姑婆的思念中悄悄溜走。姑婆新婚時的水靈漸漸被憂鬱所包圍。在無眠的夜晚，她總是用手去慢慢摸枕面上一個又一個絨絨的馬纓花，把對那男人的思念傾訴在那粉得嬌嫩嫩的花上。她那還算年輕的婆婆看出了她的心思，於是出外的時候總是帶着她，讓她散散心。她們是在一次趕集回家的路上碰到了那幾個美國大兵。二十歲的姑婆雖然渾身上下充滿憂鬱的病態，但在人羣裏，她更像一隻仙鶴，那樣的扎眼，尤其在這個小小的縣城！買完了該買的東西，姑婆和她的婆婆坐上了小馬車，走在了回家的路上，快到村口時她們碰到了幾個遊逛的美國兵，姑婆把頭深深的低了下去，並拿一塊黑手帕蓋住了自己的頭。然而，當她們在家門口下車時，姑婆還是看到了遠處隨她們而來的美國人和他們閃爍不定的眼光。一種不詳涌上姑婆的心頭，因爲這裏常常傳出，誰家的姑娘、誰家的媳婦被美國人糟蹋了，姑婆對婆婆說以後再也不出門了。
然而姑婆的擔心好像是多餘的，因爲張家畢竟也是村裏的大戶，光天化日下好像也沒人敢怎麼樣。她提着的心漸漸放下了。
那人的來信是秋收季節，說是事業順利，不久即探親回家，並打算走時將姑婆也帶去南京，以免兩地之苦。收到信後的姑婆儼然換了一個人，蒼白的臉上有了紅暈，走起路來也格外輕便。連我們家的人也格外高興，慶幸姑婆嫁與了好人家，這兩年的苦沒白受。
可還未等那人回來，就發生了一件改變了姑婆一生的事。
那天姑婆的公公婆婆去了一個親戚家，說好吃午飯回來。於是姑婆做好了飯等着他們，但她沒有等到家人的歸來，卻等到了一個醉醺醺的美國兵，就是那個很早前就跟蹤過她的美國人，驚得變色的姑婆癱到在地，沒有人聽見她嘶啞的喊聲，因爲左鄰右舍都到地裏收秋去了。當姑婆的公公婆婆在親戚家吃完午飯回到家時，看到的是躺到在地的、衣衫凌亂的、只有遊絲之氣的媳婦。公公在自己的臉上打來打去，可出了這事，在張家看來，簡直丟盡了面子。況且他們的兒子已是在南京做了官的人了，於是，一駕馬車，拉着遍體鱗傷的姑婆回到了養了她十八年的二十里外的老家。而我的太爺，也因氣急堵胸，撒手而去。在埋太爺的那天，姑婆一縱身跳下了太爺的墓坑。當人們把昏死過去的姑婆揹回了家後，兩位太婆發現了姑婆稍微隆起的肚子。唉！該怎樣去說那段悲慘的日子呢？
是的，該怎樣去說那段悲慘的日子呢？
姑婆被兩位太婆安排在了南山上的一座尼姑庵中，由一個與她們倆交情很好的師太照看。而大她十三歲的我的爺爺，則提了把大斧子跑到機場外轉悠了好多天，希望砍掉幾個美國兵的腦袋。我可憐的兩位太婆，整天提心吊膽，羞憤交加，在太爺走了三個月裏，先後也離開了人世。尼姑庵中的姑婆當然是不知道這些的，因爲爺爺怕她再出事，一直瞞着她。
第二年的大暑之時，我的姑婆在山上的尼姑庵中產下了自己的孩子，我們都無從知道那究竟是個男孩還是女駭，因爲孩子剛一出生，就被平時連雞都不敢殺的姑婆塞到草木灰裏。那個被姑婆稱爲孽種的孩子，在這個世界上連五分鐘都沒活到。師太說，當時姑婆瘋了，她們幾個人都拉不住。
那年的春節前夕，爺爺把枯瘦如柴、面容呆滯、立志要做尼姑的姑婆接回了家。而張家那邊，也再無音信。於是，我們佟家，就多了一位曾經人見人愛而現在卻癡癡傻傻的女人。雖說我們這裏有一句俗語：寧給女子十個錢，不叫女子過個年。因爲那是不吉利的象徵，可爺爺怎忍心趕沒人要的姑婆出去呢？於是，白天，傻姑婆就跟着我的爺爺奶奶下地幹活，晚上，她就把那個讓她付出全部真情的枕套拿出來，呆呆的、默默的流淚。
放心不下老妹子的爺爺，曾好幾次的偷偷去打聽張家的兒子，希望他能體恤姑婆，因爲那畢竟不是她的錯。直到有一天，他得到確切的消息，那人在城裏已另娶新歡，他才作罷。於是，他又到處託人，爲姑婆找個人家。然而，姑婆卻一而再，再而三的對我的爺爺說：大哥，別趕我走。爺爺縱然鐵石心腸，也不忍再說什麼，但他還是從老妹子那個整晚撫摸着的枕套上，看到了老妹子的心思：她還想着那個男人。唉！可憐的姑婆。
也許蒼天真的有眼，就在爺爺真的不知怎麼辦好的時候，一封從南京城來的信給我們久已死氣沉沉的家帶來了生氣。原來那人新娶的夫人因生孩子難產而死，留下孩子無人照顧，於是他想接姑婆回去。爺爺說：那段日子，是姑婆最開心的日子。人也恢復了精神，她又拿起了針線，不過，她不再繡花，而是一雙接一雙的納着鞋墊 給那個人。因爲她知道那人路遠，怕他把腳走痛。可當她納到第九雙的時候，傳來了消息，南京解放了，他已隨着機關離開南京，去了臺灣。爺爺久久不敢把這個消息告訴姑婆，怕她承受不起。然而等不到那人的姑婆慢慢的好像也醒悟了過來，她把鞋墊給了我的爺爺，說：哥你墊着吧，我就這命，認了。誰讓我是十月一的，鬼節的女人，沒一個命好的。爺爺無法再說什麼，號啕大哭。爲這個苦命的妹子！
從此誰也不敢給姑婆提說婚事。
解放後，我的叔父來到了人世，此時的姑婆早已立志不嫁，於是爺爺奶奶就將我的叔父送給了姑婆，讓她後繼有人。並在我家老屋旁另起新屋，讓姑婆永留我家。
日子像流水般走過，一九八七年的夏天，我們家走進了一位頭髮斑白的老人，他帶回了一隻馬纓花枕套，只是他的身邊還多了一個風韻猶存的女人。姑婆默默的接過了那隻枕套，把它鎖在了櫃子裏。在那人走的時候，我卻看見姑婆給他的包裏放了好幾雙鞋墊。不知那是姑婆什麼時候納的，只是能看見那上面的顏色已不太新鮮了。
彷彿放下了所有的心思，後來的姑婆是在愜意中度過的。叔父從小聰明好學，也很早就離開了家鄉，在外謀生。在那人走後不久，叔父就將從不願離開家鄉的姑婆接到城裏去安享晚年。兒子孝順，媳婦賢惠，孫子聰明，姑婆的晚年可謂幸福美滿。爺爺臨去世時，也笑問姑婆：傻妹子，誰說鬼節的女人命不好？就在孫子考上了全國的重點大學後，姑婆對叔父和嬸嬸說，她的任務已經完成，老夢見哥嫂叫她回去，（此時，我的爺爺已去世三年了）擰不過姑婆，叔父只好將姑婆送回了老家，託我的父母照管。
人常說，人生都是一個圈，出生在幾月，就會走在幾月。不想這句話也應驗在了姑婆的身上。十月一日，鬼過節。上午，姑婆和我的父親來到了祖墳，一一燒過紙錢，還給自己的親人們一一叮囑：別捨不得花錢，有她送呢。然而就在下午，她突然坐在那裏不能動了。她拒絕了大家送她去醫院，平靜的說：爹孃叫我去服侍他們呢，我也想我哥嫂了。然後，指揮着我的父親，打開櫃子，拿出了那對枕套。我曾無數次的聽過關於那對枕套的故事，可就是不曾見過，那天，我才見到了：馬纓花已不再是粉紅的，一片白絨絨的，傳說中的細如髮絲的花瓣早已模糊一片。那葉子，也早已失去了當年的鮮活，有些地方的絨顯然已被磨得掉得班班駁駁。它再也不是當年那令人羨慕的枕套了，可是我卻知道，它不是被枕成這樣的，是被日夜摸成這樣的。淚，從我的眼裏滾落下來，然而姑婆那滿是皺紋的臉上，卻涌上了少女般羞澀的笑容，讓我的父親給她裝上枕芯。在大家的慟哭中，她枕着她青春的夢想，枕着她青春的愛情走了。
其實，我一直都沒有告訴你們：那種在我們家鄉稱之爲馬纓花的花，它的學名就叫合歡花！入藥，可清火、明心、醒目。
