每天生活總是躲不開的勐董河，只要一睜開眼睛就能看到。河在西北我居東南，我在高處河在低處，與我相距直線不過兩三百米。朝着沿河修建的司崗裏大道，我能將河道的輪廓看個八九不離十。但看得不夠清晰完整，大河就像一顆結着一個碩大翡翠葫蘆的長青藤。我是站在陽臺上看的，我家正對着河中段的“葫蘆湖”。
說是“湖”，可它是河的一段，鐵軌似的長長河道兀自形變爲葫蘆樣，面積不過三四百畝，葫蘆湖與河濱的司崗裏大道，是勐董小鎮最具佤文化寓意的標誌性設施，也是人們休閒的好去處。
此刻，太陽已走到西邊大山的頂點，幾隻白鸛 還在葫蘆湖中悠閒的玩耍，大多數白鸛此時已陸續回家了。幾片浮雲擋住了陽光，霎時，頓生出一個瑰麗的彩色世界，但這個過程極爲短暫，似乎在我舉手投足之間，伴着鳥兒回家的腳步，暮色已吞沒了眼前的一切，黃昏悄悄來臨。
麻雀是最先歸巢的鳥兒，這些白天裏總是成羣扎堆活潑得讓人生厭的小精靈，此刻卻不見蹤影，在我能感覺的世界裏徹底地消失了。
只有燕子還乘着暮色在河道、葫蘆湖、農田和城鎮街道的上空翱翔覓食，放歌嬉戲，它們成羣但不結對，要從龐大的燕羣和喃喃燕語中，辨別出每一隻燕子姓啥名誰？熟雌熟雄？對我是一件極難做到的事情，如同要在集市中辨別出沒每一個人的姓名來一樣不可思議。傍晚是燕子最快樂的時光，尤其在滇西南乾燥溫和的春季。黃昏是短暫，卻無比宜人與舒適，燕子喜歡用輕歌慢舞，自由飛翔的方式去享受最後一點太陽的餘暉。也讓小鎮、村莊、河谷的.整個傍晚變得完整，清晰且富有情調和詩歌的韻味。
暮色尚未從河面退去。平靜、水量不大的勐董河，想必是不會有稍大一點的魚的。但那時不時泛起的圈圈漣漪，又似魚兒在水底遊弋所發出的細微聲響，伴着輕輕的流水傳到我的耳中，那聲音一點兒也不堅硬粗噪，非常溫潤柔滑，只有用心才能聽到，這也許就是天籟之音。
凝眸注視，我隱約看見，幾條浮頭的魚兒與接二連三俯衝掠過水麪的燕子在噓寒問暖。不同生命物種間特定的語言和行爲方式我無法知曉。就像我腳下黑色、褐色、黃紅色的，在河堤石塊間忙碌爬行的螞蟻。蹲下身細心端詳，方覺有那麼多的螞蟻像潛伏於河岸上的士兵在緊張的備戰，它們在石縫間穿梭、尋覓、藏身、居住。我輕輕地喊了一聲“喂”，又用力地“喂”了一聲，想嚇嚇它們躲起來，但它們依舊我行我素，壓根不和我一般見識。我只好當一回“阿Q”寬慰自已，人家是久居河邊見過風雨和世面的，河堤纔是它們的家，我那兩聲沒有力度的異類外族的聲音那裏入得了人家的耳？
暮色快要散盡。一隻粉蝶悠閒灑脫地從岸邊向葫蘆湖心飛去，但它似乎也不打算到對岸去，總是上下跌宕，左右搖擺，前後縈繞着飛行，但每一次反覆都向前走了一步。那清秀的粉白色在昏暗的暮色中顯得格外耀眼，只是原本的粉白看起來更像土黃。我注視着它，爲它擔憂，湖面如此寬闊，中途沒有樹木，水草、礁石等可依附休息的物體，它能飛得過去嗎？這一定是隻懵懂不諳知世事的蝴蝶，被這清澈寧靜的湖水所吸引與誘惑，如我一樣獨自漫步長長的河堤，佇立於葫蘆湖畔，神情自若，目光飄逸，亦是爲其美麗所吸引和感染。
仰頭眺望間，忽覺有幾個人在湖的另一頭拋竿垂釣，我視力不好，隔着湖面影影綽綽只看了個大概。他們一番協調連貫的忙碌後都坐了下來，靜靜地等着，也許是在思考。過了一會兒，還是沒有動靜。我暗暗在想，不要說釣到入夜，就是一夜釣到天明，我想他們也不會有滿意的收穫。我極力注視他們，還是沒有看清臉，但我能感覺道他們同我一樣正在享受着河邊黃昏宜人的景色。但在微風、細浪、靜謐的傍晚，“逢水必釣、願者上鉤”，這纔是垂釣“達人”真正追求的境界。因水而生的這方水域情調，水是天然的韻律。
很長一段時間裏，白鸛曾因治河墾田，溼地少了而離過。前些年，河邊修了司崗裏大道，河堤開闢爲濱河公園，河道中又留出了“葫蘆湖”寬闊的水域，白鸛才得以迴歸故里。
我如白鸛生來愛水，所居住的地方也從未遠離過水，在故鄉的時候，西北是號稱“東方多瑙河”的瀾滄江，東南是它的第二大支流漾鼻江，那水才叫多呢！
剛工作時，在芒卡農中教書，離臨滄的“母親河”南滇河不遠。至於到勐董後，水就更多了，降雨多、泉水多、小溪多、雲霧多……。在這裏你有很多的機會去認識體會關於水的秉性和內涵，水的溫順與狂暴，水的豐富和嬗變，也因有水的滋養，一切生命纔有了活力，生活因此豐富而靈動，世界因此多姿而多彩。阿佤山因這條名叫勐董的河而變得鮮活、豐富，勐董小城因這條河而美麗，且蘊涵無限的生力。這是雲南臨滄西南部的一座邊境城池，穿城而過的勐董河，被當地人所津津樂道。就像我這樣的外地人也樂於把家安在離河不遠的地方，閒暇時也喜歡到河邊散步消遣，看看水，瞅瞅雲，聽聽雨。
勐董河，自然不是孤立的。兩岸連綿起伏的青山頂，常會飄着幾朵雲，暮色中的雲是那種鵝黃色的雲，雲朵下是嶄新的小城和她周邊的村寨，暮色堙沒了農家的裊裊炊煙，或許現代的農村炊煙真的稀少了。勐董河源於西面的芒壕大山和東面的安墩山，青山和森林是她的淵源，山溝裏，巖縫間的汨汨泉水，就蘊藏在片片林木下的土壤中。從源頭到司崗裏溶洞長不過百里，在悠長的歲月裏，勐董河不僅養育了世世代代的阿佤人，而且還雕刻出崖畫谷秀麗的自然風光。天氣晴好時，藍天、白雲、青山、村莊是一幅自然天成的龐大畫卷。天空的高潔、蔚藍可以和我所見過的青藏高原的天空相媲美。
勐董河的黃昏，是最具吸引力的。你看河邊、葫蘆湖畔，匯聚着那麼多的人……。
老太太帶着孫女，邊走邊用方言講故事。
老爺爺牽着狗在散步，身旁的孫子懷抱着一個鳥形風箏。
年輕的父親推着嬰兒車，母親在前面挑逗孩子，手裏攥着奶瓶。
少女坐在媽媽身旁，細心地梳理着花白的頭髮，用的是一把黑底帶黃條紋的牛角梳子。
少年席地坐在堤岸上，雙腳深入伸向河道，旁若無人似地放聲唱起了歌，用的是土裏土氣的腔調。
黃昏給勐董河的禮遇是溫馨、完整、包容、祥和的，人們或獨行自娛，或結伴而行，或三五成羣。
相識的、熟悉的和陌生的、不相識的，來自四面八方的人，此刻，都被暮色鐫刻、描摹在大地上。融化在到勐董河黃昏的氣息中，這氣息撫慰得人心靈舒適妥帖、平直爽滑。
須臾間，暮色漸逝，勐董河入睡了。
