每次面對黃昏裏漸漸淡去的雲霞，都會圖生一種莫名的惆悵，總感覺這片看似絢爛的風采多多少少都帶了些落寞和孤獨。其實，世間萬物都是相對孤獨的，這黃昏中的落霞便是孤獨的一種渲泄吧!這個時候不由得想到原本孤單的母親。
每當天氣明朗的日子我都會陪她出來散散步。母親精神好的時候走路也就稍微遠些，路邊草木已很是蒼翠，一處屋舍籬牆看上去卻是蕭條衰落，滿目瘡痍。此處是舊街道的一隅，顯然是久無人居了。母親指着一堵高高的嚴重向內傾斜的殘垣告訴我，它的主人(多年獨居的老婦人，如今在女兒們家裏)有次回來，因大門坍塌，不得已從斷牆處爬上去也要回去家裏看一看!我望着那堵陡直頹敗的殘壁沒有感到絲毫的驚訝。母親就坐在我的身邊，被兩次宣告命懸一線的母親，雖然看上去有點兒虛弱，自打回到她的家裏便奇蹟般地一天好似一天。除卻藥物，我覺得，心情是起了關鍵作用的。原本我以爲把老人接在跟前守着纔是敬孝，殊不知忽略了老人的自由，最重要的還有老人那份深沉的對家的依戀!
那段日子裏，聽聞目睹一些事情，令我無助而憂傷!
本家有個爺爺，八十多歲了，老伴過世，跟了兒女在異鄉生活，聽說前些日子病勢沉重纔回得家來，過了幾日居然好了起來，兒女們爲了生計不得已，不能在家多耽擱，只好又帶上他匆匆離家。幾天前母親出去逗留碰上熟人跟她提起，這位本家爺爺最終還是走了，魂魄已然丟在異鄉，靈柩運回來沒能進村，在村邊搭個靈棚辦得喪事。
對於滿心盼着魂歸故里葉落歸根的老人來說，此種情形，終究是一種遺憾吧。
嬸母愛說愛笑喜歡和人打趣，成天無憂無慮的樣子。曾記得父親過世時，用畫匠油漆棺木，她在地下跟畫匠打趣逗笑，當時對她那樣的情態很是反感。
叔叔病逝之後，她也跟隨子女落腳外鄉了，外面的世界很繁華，可是屬於她的天地卻很是單調，用她的話說就是:跟圈羊一個樣子。自己不敢坐電梯，出出進進沒有子女陪伴，她就下不得樓來。成天站在窗戶前望着外面的世界發呆。
有一回她從樓上下來，本來患有高血壓的她在小區沒走幾步便突然昏厥了過去，等她醒來已在重症監護室了。
每次去看母親，嬸母都是淚水漣漣，看上去與往昔相去甚遠，簡直如換了一個人似的，無論思維還是言談都大不如前。前幾日硬拗着子女返回了老家。近來遇見，形景也看上去好轉不少。
目睹耳聞的老人總是令我無限感慨!可是又能怎樣呢?母親縱有萬千情由捨不得她的家，子女只一句顧不上在家照看，母親也只得默默收拾包裹無數次的作別她那座充滿溫情的院落……
在我這兒居住多年的母親，也識得幾個年邁的鄰居，只是她行動遲緩，走路早已離不開柺杖，去不了太遠的地方;幾個老人均是跟子女住在一起，即便去了也覺着不太方便。
有些時候我會聽見母親衝着路上的某個行人打招呼，等我出來看時，卻發現她又把路人錯認做村裏某個熟人了。每次責怪她的莽撞，她都是訕訕的笑笑。
大多時候母親都在靜靜地孤獨着。
午後我已習慣不時地走向那扇窗戶，對面的小巷很深，衝着我家的.窗口，一條公路直東直西橫亙在窗戶和小巷之間。
日頭偏西的時候，小巷出口處的一段臺階便剛好現出一處蔭涼。這時候小巷的最深處緩緩的蹣跚出一個滿頭銀髮的老太太，因右半身偏癱的緣故，即使柱了柺杖,每邁前一步都異常的艱難。我轉身出得門去，南牆根下一溜兒納涼的人，母親已坐在其間。
我攙起母親越過那條公路，老太太已緊緊依附着牆體順勢坐下，與她而言那個地方起坐得力，用不着勞人攙扶，每天出來坐在那個老地方是她的首選。她坐定後衝着走過來的我和母親笑，滿面笑容裏滲出細密的汗珠，一邊用手拍着身邊的蔭涼衝着母親說:你坐這兒，你比我強，我實在挪不動!我扶着母親在她身旁坐下，兩根柺杖躺在她們之間。臺階上疏影斑駁，坐上去猶有餘溫。
此後的日子，就如同約好了的一樣，如果沒有什麼例外，每天的黃昏時分，兩個老人就會在這個蔭涼處呆上一段時光。自此以來我總是覺得這個夏日的黃昏很是遙遠，猶如今夏的蟬鳴縹緲不定，遲遲聽不見迴音。
老人這個樣子已是十多年了，去年老伴過世後才被接到子女跟前。相同的命運使得她們彼此成了對方的依託。她行動困難，總是母親去找她。
去年深冬一場大雪後，天冷路滑母親也便很少出門了，偶爾出去母親回來告訴我:老人在她女兒家的窗前跟母親招手。之後母親去過一兩次，上下樓梯很是不容易，也就沒有再去。寒冷的歲月兩個老人間或透過窗戶打個招呼，彼此蕭肅着度過寒冬。
嚴寒只留下個尾巴的時候，母親突然病倒，而且一度病勢沉重。這期間老人幾次打發孫女來叫母親去跟她說說話。我幾次轉告說母親回去老家了，不敢提及母親的病情，擔心如果把詳情告知老人肯定會傷感落寞，暗暗的時常爲母親祈禱:快點好起來!快點好起來!跟老人再去坐一坐，再去嘮嘮她們的家常裏短瑣瑣碎碎。
可是老人還是知道了母親的情況，一日，竟然在孫女的攙扶下踏進百步之遙的我家的大門，她要來看看母親，母親也想着該見見她了……
所幸的是，母親終於能柱着柺杖出門了，在日色將暮時分，只是能安靜地共同坐在那一處蔭涼裏，對於她們就足夠了。
入伏後，雨水氾濫時節，到處是潮潮的青苔。母親時刻想念她的家，那次陪母親回去走了一圈，也就是兩三天的光景。上車的時候母親抱着兩個坐墊(用玉米葉子編織，俗稱谷墩兒)。我心下明白，氣候返潮了，坐在臺階上不如先時那樣溫熱，母親抱着的倆個坐墊，是等夕陽西下時，一個給自己，一個給老太太。
第二天的午後直至日暮，我時不時的走近窗前望向窗外，臺階上蔭影依舊，始終沒有看見老太太從深巷蹣跚着出來。我看見母親在我家屋檐下，坐着一個坐墊，邊上放了一個坐墊。
對面臺階上的樹蔭早已隱退，蟬聲始終緲遠，一個鄰居走過來說，好像看見老人的子女陪着老人回老家了。是的，聽母親說過老人也想家，也不止一次聽見老人說:想家，想老家裏的那些人!
