今年的陰曆四月十九是三舅週年的忌日，我在他的墳前爲他捎去了紙錢，靜靜地給他的墳上培着土，從旁邊的地裏挖來了兩株不知名的小花，讓它無聲地陪伴着。
在我的印象中，三舅永遠是英俊高大的，一米八幾的個子，濃密的頭髮，彷彿刀刻一般棱角分明的臉龐，眼中總是帶着微笑，屬於不怒自威的感覺。其實三舅只比我大6歲，也算是同齡人，但誰讓他是我舅呢，他在我眼中總覺得是依靠，是信賴。從我6、7歲的時候，我就經常纏着他帶我和弟弟玩，其實我也知道他是不情願的，誰願意帶兩個跟屁蟲，可正是因爲他比我輩大，他也就從不表現出不耐煩來，還經常怕我倆挨別人欺負，爲此和別的小孩爭吵。上了國小以後，每年放暑假，那時候我們這些小孩都被大人安排去山上砍柴、割草，當時的農村不僅地裏的莊稼收成不好，而且連山上的柴禾也顯得很稀缺，離家近一點的地方早早被人砍完了，要想砍多一些柴禾，只能爬幾裏的山路到很遠的山上去，我和弟弟那時一個10歲，一個8歲，走那麼遠，爸媽很擔心。搭個伴吧，又沒人願意帶我們倆這個小的孩子，這時候三舅總會挺身而上，每天早晨早早到我家門口等我們，走了幾裏的山路，爬到山頂的時候早已累的不行了，哪裏還有勁砍柴呀，其實那時候也是貪玩，砍一會我倆就藉口渴了，到旁邊的小河溝裏找水喝。三舅好像有使不完的力氣，一會砍好一堆，一會又砍好一堆，等我倆喝完水回來，三舅早早地把砍好的柴禾捆成了三份，大中小，絕對讓我和弟弟又背得動，又在爸媽面前有面子，回家的路上還一直叮囑我倆不要跟爸媽說是他幫着砍的，呵只要他不說，我倆是不會那麼傻的。所以到今天，每當提起這事，我們三個都保守着這個祕密。
三舅十八歲那年，參軍了。八十年代的時候，參軍可是一件讓自己，也讓家人榮光的事情，看着一身綠色軍裝的他，更加顯得雄偉高大。臨走之時，他叮囑我要好好學習，學好了將來他送我一身軍裝。那時候的男孩酷愛軍綠，似乎穿上了軍裝，自己就是一個軍人。再以後和三舅見面的機會就很少了，我在縣城上學，三舅的探親假有時很難和我的假期碰到一起，我知道他的消息基本都是爸媽說的，或者是看他的來信，知道他在部隊混的挺好的，而且入了黨，學了廚師證。九年級那年，等我考上高中的時候，三舅果然給我一件舊的軍上衣。我至今還保留着，雖然袖口已經破損，但是釦子很結實，從來沒有壞過。
85年三舅退伍回來了，在我們鎮上的一個飯店裏當廚師，我也跟着沾了光，每次我回家周的時候，到了鎮上總到他的飯店裏蹭點飯吃，尤其給我印象深的是有一年的冬天，我剛下了公共汽車，就吃上了熱乎乎的油條、豆漿，至今我都沒有嘗過那麼美味的'了。
在飯店工作兩年後，三舅就回村務農了，他依然保持了堅韌的性格，他種的地永遠是那麼井井有條，從不荒蕪，再舊的衣服也會洗得乾淨，依舊保持着當兵時候留下的習慣，愛乾淨。他30歲那年，結婚了，並且有了個女兒，等到女兒7歲的時候，他的媳婦就自己帶着孩子回了東北，從此杳無音訊。我至今也不知道因爲什麼原因，我私下問過他，他說最放心不下的是孩子，希望有生之年能見孩子一次，可這個願望到他臨走之時也沒實現。他說他不恨，但我心裏還是有些恨。
他的孩子離開以後，他就四處打工了，我參加工作後，也曾經幾次邀請他來油田打工，可他好像心裏有很多顧慮，始終沒有答應。後來我聽說他就在津南區這一帶打工，我去工地看過他兩次，20多人住在一個搭建在路旁的帳篷裏，褥子下面鋪的稻草，夏天裏蚊蟲肆虐，冬天裏四處漏風，他比以前消瘦很多，頭髮也很久沒剪了，但他見到我時候，依然還是那麼樂觀，說等他多掙一些錢就去看看女兒，他沒有去成。我給他帶了他愛吃的豬頭肉和白酒，我倆在路邊喝了幾口，看着他的生存環境，我掏出一些錢給他，他堅決不收。我擰不過他，只好每年春節回家的時候，借給他拜年的時候給他一些。他來過我家一次，而且是根本沒有通知我，那時我的小孩剛出生不久，媽媽正幫我們帶孩子，他有天中午休息時候從工地趕了過來，扔下50塊錢就走了，留他吃飯，他說要趕着回工地。
去年的陰曆四月十九早上七點，我接到了媽媽打來的電話，我心裏咯噔一下，我得知了三舅被送進了醫院，來不及準備什麼，我火急火燎地趕到了醫院，等我見到他時，他已經住進了重症監護室，神志不清，我喊了幾聲，他眼睛微微睜了一下又閉上了，這是我和他見的最後一面。聽他的工友說，三舅這幾年特別愛喝酒，就是因爲喝酒多了造成的腦出血，我問了大夫，大夫說他早幾年已經有栓塞了，可能他喝酒是爲了緩解頭痛吧。聽完，我的心裏很不是滋味。
三舅走了，很年輕，剛剛51歲，也許正是應該享福的時候，爲了生計，他依然在奔波着，但他心裏仍舊保持着樂觀的信念，他的言行依舊有着當兵人的光榮傳統，他是一個黨員，一個農村的基層的黨員，每次過完春節出門打工前，都堅持要一年12塊錢的黨費交到村裏的支部。當過兵，做過農民，如今有了一個新的符號農民工，我對農民工這個概念的理解是很沉重的，還是借用一首歌來代表我對三舅的懷念吧，
如果有一天我老無所依
請把我留在在那時光裏
如果有一天我悄然離去
