一下車，李蘭君就產生了強烈的高原反應。從小生活在大城市的她從未到過，更沒見過這樣的場景：周邊全都是黃土，方圓八百里，找不到一點綠色。一陣狂風颳過，黃沙揚起，打在李蘭君的臉上，生生地疼。
李蘭君有點後悔來支教了：這是什麼鬼地方，這可怎麼待啊！幾番抱怨後，李蘭君極不情願地拖着她的行李箱，來到了自己支教的學校——向陽國小。
剛推開那破舊的只剩下幾根木條的移門，等待已久的孩子們就一窩蜂地涌了過來，把李蘭君圍在中央。他們嘰嘰喳喳唸叨着什麼，帶着拘謹又渴望的眼神，直勾勾地望着李蘭君，想要說什麼卻不敢開口。李蘭君望着這些因高原強烈的輻射而兩腮泛紫的孩子們，心中不由得產生了一種悸動，好像有什麼東西破土而出。這時候，這所學校的校長來到李蘭君身邊，激動地握住了她的手：“你是來支教的姑娘吧？好啊，終於把你們給盼來了！”這話語中竟有一絲顫抖。
後來李蘭君瞭解到，這位學校的.校長也是十幾年前來支教的高級教師，她是陪她老伴一起來的，她老伴是一名外交官，兩人退休後沒有選擇安逸的生活，卻來到這荒山野嶺支教。她老伴去年走了，她一個人在這兒，也不回去，她說：“只要我還能動，就希望在這裏繼續教下去。”如今她早已過了古稀之年，又患有高血糖、高血脂、呼吸暫停綜合徵等高危病，老校長說怕自己活不了多久，希望在臨老前，能看到有人來接手她的崗位，無論如何也不能放棄對這羣孩子的教育。李蘭君聽完老校長的事蹟，眼眶溼潤了，有一個念頭在她的腦海裏呼之欲出，李蘭君無言。
來到教室，看着這幫孩子笨拙地寫字，聽着他們極不標準卻極其洪亮的讀書聲，又想到進門時她們那一雙雙渴望的眼光，李蘭君想，她知道自己心裏的念頭是什麼了——留下來，不走了。
一天又下起了暴雨，整個山村都籠罩在霧氣之中。不知不覺，這已經是李蘭君支教的第5個年頭。在那次支教活動結束時，她和領導說，自己不想回去了，托領導給家裏帶句話，報個平安。母親也淚眼婆娑，問她：“你在這兒都待5年了，爲什麼不寫申請調回去？”她說：“不想調回去了。”她母親顯得有點兒生氣：“爲什麼？”她說：“這裏的孩子需要我。”她母親的嗓門提高了些：“那你的親事到底定不定？”沉默了好一會兒，她平靜地說：“不定了。”
“難道你要一個人在這個鬼地方過一輩子？”母親幾乎哭喊着說出這話。
她說：“不會的，媽。我都想好了，我就在這兒找一個，一輩子生活在這兒了。這裏的娃離不開我。”母親的哭啼聲傳來：“那我和你爸怎麼辦？”她用商量的口氣說：“媽，要不你把城裏的房子賣了，和我爸來這兒吧！”她母親放聲哭了起來。
不知不覺，支教結束的時間到了，蘭君有了一絲糾結：一方面她慶幸終於可以離開這地方回到溫暖舒適的家了，但另一方面她心裏又放不下這裏的孩子們，她擔心如果她走了，而老校長又年邁，沒精力去教育他們，他們的學習荒廢了。怎麼辦？一邊是安逸的生活，一邊是艱苦的環境，蘭君的心裏難受極了！就在她苦於選擇的時候，向陽國小的孩子們知道了蘭君要走這件事，他們都很害怕，害怕蘭君真的走了，不管他們了。他們自發地站在蘭君的房門前，哭着求蘭君不要離開。蘭君望着這些苦命的娃們，內心更加糾結，不知道怎麼辦纔好！
這時候，老校長找到蘭君，她對蘭君說：“這是你自己的選擇……”蘭君聽完這一席話，眼淚止不住地流。
“我不回去了！”蘭君笑着對車裏坐着的同事說。車上的人都驚呆了，一個人都沒有出聲，靜了好一會兒，震天的掌聲響起來，好幾個女同志竟都落下了淚！
蘭君靜靜地望着大巴車消失在視線裏，她轉身，一步一個腳印，慢慢回到教室，拿起她的教科書……
多年以後，蘭君的學生大多都走出了這裏，考上了大學，他們不再貧困落後。背已有些彎曲的蘭君望着那向北的方向，心中默默地對老校長說：校長，我沒辜負您的期望……
