鳥在正午叫得很歡，陽光自上而下釋放出最大的熱量。樹蔭覆蓋了小區的道路，投下來的時候，終於讓光線抓到了空子，斑斑駁駁地落在地面上，遠遠望去，一地安靜的金黃色的光圈。
單位樓前一棵參天柏樹只有一根光桿的影子，沒有看見樹蔭。可能，它的樹蔭會越過我的頭頂，越過一幢三層的小樓，落在它自己心儀的地方。
寢室裏，孩子們都已經睡着了。一上午的奔跑，跳躍，說話，大笑消耗了身體裏儲存的不多的能量。呼吸很均勻，睡姿一副香甜模樣，有孩子在夢中咂了咂嘴巴，然後翻過身，選擇了一個舒適的姿勢沉入更深的夢鄉。
我從包裏取出一本書。很舊了。早上上班的時候匆忙從最高層的書架上拿的。我很少從最高的一層書架上取書看，一是不方便，二是從時間上看，那些書都太久遠了。而這個早晨，卻不知道觸碰了哪根神經，我藉助了一個矮椅子，又藉助了母親的一個肩膀，把它硬生生地從褪了色的書籍羣中扒拉出來。
確切地說，這是本雜誌，發行於一九九七年的四月。雜誌封面上兩個顯而易見的幾何圖形規矩地安放在同一條水平線上，突出了圓與錐，明與暗，光和影的一個看似平整規範，實則交錯混搭的效果，它既深邃也沉重。這是本純文學的大型刊物，它的封面有着超乎尋常意義的設計，智者見智仁者見仁，百花齊放百家爭鳴就是它最終要得到的一個設計結果。題字是杏紅色的，很大，顯得有那麼點霸道張揚的意思。而事實上，在一九九七年的那個春天，這本文學刊物在整個雜誌界似乎就是個龍頭老大，它領軍，容括了全國中短篇小說的精華，在發行量上應該是榮登榜首的。
我是它的忠實讀者。那幾年，白天從報刊亭的大叔手中接過它們時，我就知道這個夜晚不會平靜了。這種自給自足的快樂充盈了整個的青春肌體，救贖了我灰色的寂寞和流水一樣的思念。一九九七年，我還沒過完二十三歲的生日就貪戀上了夜晚的氣息，擁着衾枕浸淫在落地燈的光暈下期待和尋找着溫暖。
溫暖是什麼時候來的?
打開一九九七年四月雜誌的`扉頁，我看見我的名字和另一個名字並排寫在了一起。我的名字寫了很多年了，看上去依舊是筆畫稚嫩，搭配失衡，一股子愣頭青的傻樣。但旁邊的就不同了，那字面讀音似乎是一個男生的匹配，被我寫得極其認真:撇，撇折，橫折，豎鉤，點，提。遒勁有力，峯迴路轉，因爲用力過猛，最後的一豎居然讓筆尖劃破了頁面，在下一頁上留下了深深的印痕。只是這印痕是一道傷口，而且成了很多年後印證了的讖言——破碎了感情，傷了最初的心。
這個男生是誰?叫我這樣不遺餘力地對待他，不懂得保留，不懂得保護，只知道一路到底，不再看旁的風景。
他的名字這樣熟悉，卻是已經成故人。不知道他去了哪裏，那顆曾經愛過我的心如今是不是也滿目瘡痍，不經意地一回頭，就望斷了來時的路。
書頁泛黃了，翻過去，又翻過來，沙沙地響，脆脆的就像風一來它就會隨風而去一樣。看看目錄，發現有些作者現在還在，有些，就再也沒有見過。這本雜誌包囊的作品有《年月日》、《狗熊淑娟》、《拉斯維加斯的謎語》、《戀歌》等等;作者有閻連科、葉廣岑、阿成、嚴歌苓等等。這些作品和作者曾經是我們倆的共識吧，你讀着，我也讀着;你愛着，我也愛着。書裏的每一個字都被我們真摯的感情撫摩過，有一串吻，在黑夜裏不經意地落在了紙間，合上書，它就成了我們幸福的書籤。
四月。真是個溫暖的日子。那個春日，我正是滿懷着一腔愛情朝報刊大叔吐納着我青春的氣息，我笑着說，叔，給我來一本。然後回到房間，拿起筆，不由自主地寫下了我倆的名字。寫的時候，想着以後結婚請柬上的名字也是這樣排着的吧，於是，一個人，竊竊的，笑。
回想一下，我前半生的故事彷彿都始於每一個春天。在春天播種希望應該是最適宜最美好的事情呵。春天的暖流被我心底的熔岩攪得沸騰而滾熱，濃稠的幸福來勢洶洶，令人快樂的眩暈和窒息。我是個多麼需要愛的女子啊，只是，僅僅就過了夏天，當我的眼眸還停留在藍天一樣純淨，心靈還如落葉一般輕盈的時候，隱隱的蕭殺之氣彷彿就一步一步潛過來，每次等我轉過身想看個究竟，冰冷的冬天就來了。
那個男生就是冬天走的吧，春節剛過，我就看見了消失。消失的不僅僅是他的身影，還有我的靈魂。
我流着眼淚找過他，未果。如果一個人執意要走，眼淚早就不是他的負擔。這個道理，十年後我才懂得。因爲徹悟的太遲又太深，所以在我的生命裏從此沒了挽留。
這個人幾乎不出現在我夢裏，夢裏，常是我一個人的糾纏和掙扎。
書的最後一頁有一塊隱隱的菜汁，菜汁滴下的地方正掩着小說中的一句對話“走啊，快走啊。”
走啊，快走啊。夢不停留，生活不停留，亦沒有誰會爲你停留，大家都在快步的趕路。青蔥歲月的愛情如果走不到太陽西下，而且從此一路上只有自己孤影前行，哪怕落淚即刻成冰，也是一樣要堅持，堅持到最後待生命終化成一隻粉蝶也是別樣的美麗。
合上書，打開門走出去。陽臺上灑滿了陽光，這陽光和一九九七年的陽光沒有什麼區別，直接，熱烈，和煦。一隻鳥突然飛過來，經過我的時候叫了一聲。叫的什麼?不知道。或者，只是從我的眼睛裏讀到了一九九七吧。
