一九八三年，一個姑娘放棄了考大學，留在父親所在的鎮上做了一名中學英語教師。二十一歲的時候，她因相親認識了一個鄉鎮幹部，然後經組織認可而結婚，兩年後，她有了一個女兒，三口之家非常幸福。二十五年後，五十歲的她已經經歷了結婚，生子，換工作，做生意，當包租婆，卻始終沒有離開那個小城市，在一個有山有水的小城市裏有了房子和車子，一個老公，一個女兒，而且即將有一位女婿，過幾年應該會有她的外孫。如今她已經退休，每天早上起來的事情是澆花買菜，做飯，然後等着老公回家吃飯，再去河邊散步，然後看電視劇，睡覺。她笑容燦爛，沒有皺紋。
一九八三年，一個姑娘去了長沙上大學，後來又去了上海，成爲了衆多北上人員中的一族。後來她在上海結了婚，男人是一個生意人。夫妻倆拼搏大半輩子，擁有了三家屬於自己的醫療器械公司。後來，他們也有了一個女兒，上個月已經去了英國留學。她說話爽朗，做事利落，爲人乾脆。去年，她回到長沙，在長沙購置了兩套住房，一套自住一套留給女兒，然後與丈夫在長沙又重新成立了一個小公司。經歷破產，奮鬥，再重新開始的日子之後，她保持着對生活的熱忱，也異常瀟灑，每日笑容可掬，四處喝茶。
小城姑娘是我媽，大城姑娘是她的高中同學。
2011年的9月份，這兩個姑娘在長沙重遇了。小城姑娘做手術，大城姑娘來看她。那一刻，兩個大齡女中老年尖叫起來，飛奔過去擁抱在一起，熱淚盈眶。她們一起去洗頭洗腳唱K，聊起往日時光。
兩年前，我在深圳經歷一段辭職的時光，每日泡在十二姐家裏。某一日收到一個華僑老闆的.邀請函，讓我回長沙爲他做一份工作，薪水可觀。我對十二說，要不我回去了。那時候她在深圳的某公寓的某房間裏疊被子，頭也沒擡，說那你回去唄，只要能過好，哪裏都一樣。
由不得選擇，有時候，真有命運大手推着你走這回事。
幾天後，她到機場送我回長沙。在KFC，我們點了一個套餐，什麼離別的話都沒有說。後來，她說，我走了。我說，你走吧。她站起身來走了，頭也沒回，就如同任何一次平常的離別一樣。只是她走了之後，我失手打翻了一盒芙蓉鮮蔬湯。
兩年後，她在深圳結了婚，有了房子和車子，老公是個有點傻也有點忙的人，她過起了熱愛的家庭女作家的生活。每日澆花，看書，寫字。去上過班，覺得無味，遂辭職。在家裏寫字，悠然自得。
兩年後，我在長沙訂了婚，有了房子和車子，老公是個有點傻還比較閒的人，然後我也過起了熱愛的坐家生活。每日澆花，看書，寫字，去上過班，覺得無味，遂辭職。在家裏寫字，悠然自得。
我們倆在網上聊天，她說起我好久不去看她，還黃了她的鳳凰之旅。憤恨：你不再愛我了!我說，我依然深深地愛着你。只是我心裏多了一份牽掛，我擔心我不在家，毛毛一個人會很無聊，很桑心。
這一刻，兩顆主婦心緊緊地貼在一起。
你需要什麼樣的生活?你想做什麼樣的人?
這一切，沒有對錯，也沒有好壞之分。每個姑娘都會有大夢想，然後後來歸於小生活。每個姑娘都會有小夢想，然後湮滅於大的現實之中。
我寫了一本新書，即將出版。在我的序言裏，我寫下了這麼一段話：
“十六歲的時候，我的夢想是去非洲草原上，做一個動物學者。我很喜歡動物，尤其是喜歡豹子獅子野虎野牛這樣極具奔跑性的動物。當年的對動物的熱情超過了對大學聯考的熱情，更不知道婚姻爲何物。鄙視一切帶着油煙味兒和蔥花味兒的事物，鄙視所有不做頭髮的女人。熱愛文學也熱愛膚如雪，熱愛藝術也熱愛亦舒，熱愛山無棱與天地合的愛情小說，暗暗發誓要讓自己的人生，不會淪落到買菜做飯和嫁人生子這麼簡單。”
兩年後，我成了一個買菜做飯的女孩子。即將成爲一個小主婦。有時候覺得像是一場夢。最好的年紀彷彿已經過去，有時候又懵懵懂懂感覺最好的歲月彷彿又還沒有來。我想有些夢想可能永遠都不會實現了，有些夢想，明天就可以實現。
四月份的時候，我回家去看父母親和外婆，旅遊大巴的路旁有着大片大片開滿的油菜花。我想起兩年前我在深圳的地鐵上，看見移動電視裏介紹去江西婺源看油菜花的旅遊片。那時候我想着，如果能有時間休假去看看就好了。如今，這個夢想已經不是夢想，太容易，太可得了。
從此之後，每個節日我都回家過。三月三回家吃弟弟草煮雞蛋，端午回家用艾蒿水泡澡，中秋回家吃月餅，國慶回家爬天子山。因爲身在長沙，回家一趟是在太容易了。和毛毛每次回長沙，帶着土雞蛋，茶葉，蜂蜜，就可以吃很久很久。每次回來的晚上，喝着外婆給帶我的土雞蛋做的湯，我想這是幸福嗎，這當然是幸福。
我們都是從蓬頭垢面擠公車的日子裏走過來的。只是有人會認爲，那值得，那是爲未來的生活做鋪墊。有些人認爲，那不值得，生命短暫，應該用在更有意義，更享受生活的時光上面。
誰對，誰錯?誰都沒有錯。
“依然是那個熱愛着獅子和野牛的女孩，但是鏡子裏的那個她，好像已經那麼熟那麼熟，熟透了，熟到已經變成了誰的妻子。她回頭望，父母健在;她扭頭看，有人在身邊;她向前看，彷彿又看到她要成爲誰的母親。
可是她還是記得獅子與野牛，雖然不再那麼狂熱。她慶幸，在一路的奔跑中，她依然沒有丟失某些東西。”
她沒有在都市裏成爲一個白領麗人，但是，我想這並不影響她的美麗。
有些姑娘無法忍受大城市的嘈雜，有些姑娘無法忍受小城裏的安逸。大城市也好，小城市也罷，那根本就不是問題。問題是，生活就是生活。它不會因爲你生活在大城市裏，就不賜予你孤獨與難堪，就完全不用理會結婚和生子，就完全沒有出軌與婚變問題，就沒必要抽時間回家用母乳餵養孩子。它也不會因爲你生活在小城市裏，就不施加給你貧窮與壓力，就讓你完全不用奮鬥與進取，就用不着自省與反思。
生活，在哪裏都一樣。不一樣的是，你如何生活。
我已經回不去大城市了，因爲這裏有我的家，有我愛的人愛我的人。
也依然有很多姑娘在大城市裏努力工作，爲了未來而奮鬥。
祝所有大城市的姑娘們夢想成真。
願所有小城市的姑娘們生活安逸。
