山裏人對於山的看法跟我們不同。他們對山十分依戀，老是想回到它的身邊，但稱呼起來，卻總把它叫做“敝地”。白花花的、琉璃似的泉水急促地跳躍着汩汩噴涌而出，他們叫它“野溪”。黝黑的杉樹林，常年高掛在懸崖峭壁之間，好一片和平肅穆景色。這正是他們戰鬥、他們大顯身手的地方。在一年最寒冷的季節裏，勞作都已停輟，山裏人就開始向樹林進攻了。戰鬥持續的時間相當長，而且其中充滿危險。並不只是砍伐林木、把樹木段子推下去就了事，還得安排運輸，必須把它們在中途取出，使它們在河牀的急湍中不致亂蹦亂跳。戰敗者往往會成爲勝利者的剋星，樹木則是樵夫的災難。森林裏潛藏着一部孤兒寡婦的傷心史。對於婦女和全家來說，一種充滿了悲哀的恐怖籠罩在這崇山峻嶺之間；積雪壓着林樹，一道黑一道白地在遠山那邊陰鬱地浮現出來。
從前冰川是一種討厭的東西，人們常對之側目而視。薩伏瓦人把勃朗峯的冰川稱作“魔山”。瑞士德語區那些鄉村的古代傳說中總是詛咒冰川，說它簡直就是地獄。願災難降臨在慳吝刻薄的婦女頭上吧，她們對自己的老父親也硬心腸。嚴冬季節，都不給他烤火！作爲懲罰，她不得不帶着一條兇惡的黑狗，在冰天雪地裏流浪，躞蹀，不能休息。在最殘酷的冬夜，家家都在爐邊烤火，人們看到在那邊高山上有個白色的女人，渾身顫抖着在水晶般的峯巔踉蹌而行。
在這魔鬼的澗谷中，時時刻刻，容弗洛峯①頂的雪塊不斷崩裂，爆發出一陣陣巨響，這是那些該詛咒的男爵、兇惡的騎士吧，這些莽漢大概每天夜裏都在互相撞擊他們的鐵額頭呢。
斯堪的那維亞古代傳說中那高大可怕的神道，荒誕地說明了人們對山的恐懼。那裏的山寶藏豐富，由相貌醜陋的地精守護着，其中還有個力大無窮的侏儒。有一位冷酷無情的女神坐鎮在冰雪城堡的寶座上，她的前額綴滿鑽石，向天下英雄挑戰，她笑起來比冬天苦寒的容色還要凌厲。有些冒裏冒失的小夥子輕率地攀登上去，最後到達死亡之牀，就像渾身都給捆綁着似的， 留在那兒了，留在那兒跟水晶的妻子舉行永恆的婚禮。
在一切令人心情激盪的角逐中，最宏大的肯定要數獵巖羚羊了。在這個營生裏，危險正是其中的魅力；這是一場真正的山中狩獵，倒不僅僅是獵取那些膽怯的野獸。人們個對個地跟它格鬥，然後將它捉獲。瞧它那瑟瑟發抖害怕的樣子。爲了自衛，它擁有真實的幻想：堅冰、濃霧、山澗、裂罅、騙人的距離、虛構的前景、令人眩暈的、毫無節制的巡邏。人們十分熱衷於此道。這些謹慎小心的人，一覺察到獵物的蹤跡，就激動起來。瞧他那份狂喜勁兒，沒有什麼比在懸崖邊緣追逐野獸更叫人感到這種戰慄的快活了，這小小的狡猾的'有角動物逗引得熱心者開心極了。深淵在它驚慌的眼神下面打起了轉轉兒，貪婪覓食的禿鷲在它頭上不住地盤旋，這又是一種樂趣！……去年，老的，曾經跳過一次，現在該輪到小的了。它們中間有一個，剛剛跟被它深深愛慕的女孩兒結了婚，卻沒有少跟索緒爾②說話，它說：“先生，這沒什麼。就像我父親死在這裏那樣，我，也得死在這裏。”三個月後，它果然實現了自己的諾言。
冬天，當大家圍爐取暖時，獵人（他們是這個地區的權威人物）談起他在這些冰川周圍巡行所看到的一切時是多麼聚精會神啊！傾聽他敘述自己當時凝目於可怕的巨大蔚藍色裂罅時的感覺，又是多麼膽戰心驚！ “我嘛，”他繼續說道，“我曾親眼看見過，在二三十尺，有時甚至一百尺的隆皺下面，那許多晶瑩奪目的水晶巖洞幾乎直達地面。多少水晶或是鑽石啊！”誰能夢想到這種事呢？輕信的薩伏瓦人心跳得多麼厲害！“嘿！誰能攀登得上去呢！這是一大筆現成的財富。六十年的苦難，像腳伕或是掏煙囪的人一樣，搬啊掏啊，又做了多少！只要放開膽子，堅決去幹就行……要想在魔鬼那裏偷盜點什麼多難？正是他，要不就是他的那些仙女在守護鑽石。”
爲了他能有勇氣去攀登，跨越過巖羚羊經過處的高度，必須有這些寶藏的喧囂，必須有這個把鐘乳石和水晶巖、水晶和鑽石都弄混淆了的無知的想像，我知道什麼呢？這一切人們都沒有找到，但是他們找到了勃朗峯。
