船到周口碼頭靠岸，擡腳便進到下河街。
雖是接着碼頭、連着大河，但這條街卻是依山勢而建、沿山坡而上的。因此，長長的一條街道便多了一些爬坡上坎的石塊階梯，多了一些拐彎抹角的蜿蜒曲折。
爬坡的石梯，因爲上下行人的踩踏擦磨，已變得圓潤光亮；拐彎的房屋，一色的青瓦蓋頂，一律的木板鋪面。木板牆面的間斷處，便是一扇扇或開或閉的木門。門框大多是方的，但也有些圓的門框。圓的門框裏面的木門，卻還都是方的，外圓內方，既顯出了門臉兒的氣派，也凸見了主人的智慧。有的大門雖終日裏閉着，但卻在門上又開着一扇小門，黑洞洞的小門的裏面總是露着半張滿是皺褶、十分安祥的臉，懶懶地望着街面。
在我的記憶中，與奔流的'大河和喧囂的碼頭不同，下河街永遠都是寧靜的。
大宗的貨物在碼頭上卸了，再用架子車從洪家埡口拉了出去；泊船的水手，在碼頭的河邊集市上買了菜蔬酒肉，拿回船下鍋進肚，然後舒坦地躺下休息；就連街上大點的男孩，也不願總在街上轉悠，而更喜歡到水邊船上玩耍，直到肚子餓了才肯回家。
這樣一來，留給下河街的，便只是等待。潔淨的街面、噴香的飯菜、悠悠的目光和輕輕的艾怨，都在安安靜靜的等待着。
等待風浪中討生活的男人回家，捎回些稀罕人的山貨物件，帶回來一家人的短暫溫馨，留下些久違了的粗壯氣息；等待江湖上做買賣的客商歇腳，街上的棧房酒館是他們常去的地方，幾杯酒下肚，散落在櫃檯上的，除了銀錢，還有上河下河的奇聞異事；最讓人在等待中充滿着希望的，是那些滿街亂跑的孩子們，他們在等待中長大，然後，結一門好姻緣，奔一個好前程。
在這樣的等待中，下河街被染上了淡淡的女人的氣息。
的確，在這悠長而柔和的地面上，在與大河的壯懷激烈的對照中，下河街永遠只屬於女人，而男人——包括未長大的孩子，都只是匆匆過客。
在下河街，孩子們管鄰家的阿姨都叫做媽。於是，整條下河街的女人，便成了整條下河街孩子們的母親。
張媽懷裏的孩子哭了，劉媽聞聲從深深的巷子裏出來，接過張媽的孩子，當街解開衣襟，給孩子喂起奶來，她一邊憐望着孩子，一邊數落着張媽奶水的質量；李媽竈上的飯香了，一羣剛會走路的孩子魚貫而入，圍繞在她的身邊，孩子身後光溜溜的屁股上無一例外地扣着一隻洋瓷小花碗。李媽忙往那些小碗裏舀上一團米飯，一一拍着這些鄰居孩子的髒兮兮的小屁股，叮囑他們慢點吃慢些走。‘
下河街的孩子們，就這樣吸着百家奶，吃着百家飯，穿着百家衣，在百家母親的共同呵護下，在漫長而逍遙的時光裏，長大成人。
我不是下河街長大的孩子，因此，剛進母媽家時，我叫她阿姨。八十多歲的母阿姨身體依然碩健，她一陣風似的忙着招呼我們，然後坐下來說話。她坐在我和朱叔的中間，拿了一柄大蒲扇左一下右一下地搖着。朱叔大母媽四歲，他半躺在一張竹涼椅上與我說話，眼睛卻總望着老伴。“他耳背”，母媽解釋說，然後大聲地在我和朱叔之間傳遞着話兒。
後來，朱叔有些乏了，這位風浪裏闖蕩數十年的老船長閤眼睡去。母媽輕輕地給他蓋上被子，挪近了凳子繼續跟我小聲說話，手裏的扇子柔柔地吹拂着我。陣陣的清風從母媽那邊傳來，其中混合着一種遙遠的來自母體的清冽而甘甜的氣息，令我陶醉。
母媽輕聲地講着她的故事，輕輕地搖着手中的扇子。漸漸地，我眼前的小街被幻化成了一條流淌的河：河上瀰漫着的霧氣，帶着甘冽的氣味；河中流着的不再是河水，而是乳汁。
在與老人告別時，我的脣齒之間輕聲吐出的是：母媽！
一聲喚出，我已滿目淚光。
