秋黃千層飛落葉，舊書不薄茶書語，秋短山影，星月長，嘮叨來，嘮叨去，一壺冷酒煮月夜，涼了舊衣，熱了舊語。一生的腳印，站着的影子，都有一個絲織的感懷與一個螢火般的夢；或青、或綠、或黃，都藏不去那，或厚、或薄的情結。
尤其是那，一段的情緣、一個難圓的夢、一個站高的腳印、一個觸發一生的選擇，都將是一本書上的標籤，一個篇章的節選，在回憶釋懷中，愈發醇濃，愈發回味。
我與書結下的情緣，在這個秋的午時，庭院落風處，層層掀起，頁頁舊讀，難免說一說，關於我與書結緣的舊時嘮叨。
回想秋的舊記，鄉下的秋，秋色更濃，秋味更韻，秋衣更黃。我曾在老家的鄉下居住過，更有閒適的情趣去體味、去品嚐城裏人感受不到的秋。且不說，那秋莊稼給鄉下人帶來的笑聲，也不說泥土翻滾後，裸體的那個廣袤的視野；只說一說，鄉下的那草根上，帶着書味的笑聲與借書、淘書、換書的事。
鄉下人想書、聽書、看書的心情，可堪比現代電視屏幕下的最大的快、最暢的樂。他們在每年秋收後，按祖上傳下的規矩，請來民間說書藝人，說唱一段民間仙狐的故事，講一段白蛇娘娘與許仙的傳說；雖說是在一個較大的曠地裏，亮上一盞電燈，再打幾個梆子與銅鼓，是越調、是黃梅、是二人傳，我也說不清，據說是當地的葫蘆哼；但十里八村的人都會早早地吃了晚飯，陸續地趕來，直到星倦月眠時離去。這也算是，鄉下人聽書的事吧。
記得我上中學時，村裏有個書店，書店不大，也不會有城市裏書店的書那麼全，也不會有那麼新。可僅僅有一本岳飛傳與水滸傳，就把我的眼球粘着了，想看、想買，可沒有錢。後來，書店來了一個縣裏調來的'管理員，個頭不高，清秀圓臉，說起話來軟綿綿的，總帶着那個棉花感的聲音，因我常去轉，說出了想借借看的想法，他剛開始同意就在櫃檯外，站着看；後來，看到我把太陽送下山，書店也要關門，就同意我晚上帶回去看，但要保證第二天開門時，再送來，就這樣，我粘上了借書看的癮，與書結下了書緣。
隨着電視與網絡信息的普及，書店就經營不下去了，後改爲一個文俱店，偶兒也擺上幾本書籍，但大多是中、國小生的課外讀物。要想讀點哲學的、文學的、歷史的就很難了。想看書，就開始想辦法淘書了。先是到舊書攤去轉，可舊書攤賣書人又不常按時來，就靈機一動，拿幾本看過書說要出售，貼一張小字條在樹幹上，很快就有人來了。第一個來的，是個瘦幹老頭，彎着腰，可能是駝背吧；我與他交談起來，他是一箇舊時讀私塾的，有點怪，但對我想要淘書看的一事，似乎在意，說有好書就送來；起初我不太信，只想他是想廉價收購我的書，才說的光堂話；沒有過幾天，老頭來了，給我送了幾本剛收購的書，還說以後還會送來。我恍然間，想起以前我的想法，才知道，只有心爲海，才能裝下書頁，讀書先讀好心頁，那個幹老頭，送來的不僅僅是書，是一個讀書人的心懷。
後來，又來了一箇中青年收購舊書的人，我們簡單聊，才知道他愛好寫點字墨，但都是黃紙裹着的，沒有出版，也沒有印刷；他都熱情地把他的手稿，送給我看。我從他的手稿裏，看到了那一個個站立的字，一行行起伏的詩；看到了他樂觀生活、舊紙上結滿了青綠的繪畫。從此，我就更多了看書寫字的興趣與愛好。
再到後來，我到外地謀生，到了一個半城鎮化的地方，這裏書也多了，這裏圖書錧、閱覽室也多了；更是，書店之外的書，是按斤賣的；古典名著也好、詩詞大全也好、散文名篇也好，不如飯館裏的菜單；這就更讓我樂意，常去轉轉、看看，有時還隨手買上幾本書。但那個舊時關於書的書緣舊絮回憶，卻無法淘回了，也許是故人說的“書非借不能讀也”。
回想起這往事，不免感嘆了。閒時坐書案，舊字自在看，茅庵無冬淺，心境如雨蓮。長檐掃塵無思念，清水繞田看綠間，一枕睡在筆墨田，葡萄架下摘句連連，管它風塵驚濤拍岸；一燭燒去塵埃暗間，嘆！惡風黑影千丈擔驚，借枯皮腐葉把青綠埋去。
