一個人有夢想，生活是精彩的；比如父親，即使他是一個農民。父親的夢想是將他的兒女送進大學，離開土地。這樣的想法在現在不是夢，是現實；而在上世紀80年代的西北農村，我一直覺得父親是先知。爲這個夢父親付出了一切，直至耗盡生命。這是我們兄妹心中永遠的痛，說出來需要勇氣。
我母親過去常說一句話：“我烙得餅一個一個鋪開來，都可以進好幾趟城了吧！”父親也說：“我給你們上學花的錢，一元一元地鋪，也可以進幾趟城了。”
父親爲了他的兒女上學，植樹、種瓜……在他的土地裏儘可能地刨食。那一年秋天，不知父親從哪裏弄來一些種苗，大家都以爲這是什麼草，父親說是草莓。我們再問：“草莓是什麼東西？”父親說是一種水果，很好吃。我們沒見過世面，都很疑惑，草上能結果子！就問父親草莓結在哪裏，父親撓撓頭，他也不知道。只是說明年春天就可以吃了。於是我們都盼望春天。
北方的春天在呼呼的風裏姍姍來遲，我們幾個每天去草莓地裏好幾趟。草莓的幾片葉子爬在地上，長得無精打采，甚至有些委屈。小麥種上了，出苗了，快抽穗了；玉米種上了，長得高過小麥了；草莓除了開幾朵不起眼的小白花之外，再無奇蹟發生，甚至連蜜蜂都懶得理她。
母親對此很生氣，白白地荒廢了這幾分土地啊！於是母親在草莓葉子的空隙栽了甘藍。那一年，直到夏天，我們都不知道草莓到底長什麼樣！不過那個夏天，母親炒的甘藍菜真好吃！
那年秋天，母親好幾次想拔了這些瘋長的草莓藤蔓。
冬日裏，哥和姐過幾個星期從城裏回來一次，母親照例是一人兩個大鍋盔，有時母親會炒一些豆子讓他們帶上，走時塞給他們父親留的錢。深夜裏，我總是聽見父親的嘆息聲，看見父親的菸頭忽明忽暗。
又是一年春天，我們很少去草莓地裏。父親跟母親妥協，母親在草莓地的另一頭種上了玉米。玉米照舊長得張揚，草莓依舊含蓄。
然而，這一年夏初，我們居然看到草莓結果了，幾乎也是耷拉在地上。草莓起初綠綠的，拇指大小，表面鑲嵌着一粒又一粒綠色的、小小的珍珠。夏天的陽光真好，過不了幾天，草莓就變紅了，我們摘一顆放進嘴裏，有點酸，有點甜。我們又一趟一趟地去草莓地裏，草莓結得真多！父親還告誡我們，有外人時，不許摘草莓吃；別人如問起這是什麼來，就說是一種藥材。可是村裏人路過時，他又會摘一把一把的草莓給人家。
母親高興了幾日，說這麼多的草莓，就吃個新鮮，有點不划算。
幾天後，爬在地上的草莓有腐爛的跡象。母親唏噓不已，這麼好的草莓！這麼好的土地啊！
終於有一天，父親和母親摘了一籃子草莓，父親去城裏賣草莓。通常父親進城都是下午纔回來，他要聽戲，這是我們都知道的。可那日，午飯後，父親就回來了。進門嘿嘿地笑着，從口袋裏掏出許多凌亂的錢，放在母親的手裏。
那個夏天，紅紅的草莓映照着母親的.笑臉。
秋天裏，草莓葉子長高了許多，她的藤蔓越長越多，地裏幾乎沒有插腳的地方了。父親說得挖掉一些苗，不然明年的草莓長不大。
挖下來的草莓苗，以很低的價格賣給了村裏人。城裏上學的哥曾建議把這些苗扔掉，不要賣給別人，不然以後的草莓不好賣。幾年後，我學了一個詞，叫做“壟斷”。我想：父親未必知道這詞，但它一定明白哥的意思；只是父親敦厚的本性不允許他這麼做。又一年夏天，村裏很多人都騎着自行車，捎着籃子，他們進城、上武南，去賣草莓。
後來，姐高中畢業，沒考上大學，在城裏一家廠子裏當了合同工。哥國中畢業，也沒考個中專，就回家了。父親驕傲的脊背頃刻間彎了下去。
父親對侍弄草莓不再熱心。那個時候，我並不理解父親的夢，以及夢想破碎後的苦悶，還埋怨父親不管我的學業。父親整晚抽菸、喝悶酒。
以後的幾年裏，村裏很多人家搭棚、鋪地膜，種草莓；而我家的草莓地裏，漸漸地荒蕪。後來父親去世。
我的父親，並沒有收穫他引進的物種所帶來的豐收。
那年，涼古公路修好，各村口都放置了象徵各村農作物的雕塑。我們村口是一個水泥築成的草莓，很大，有點像西瓜。
父親去世後，我已多年不再吃草莓。過往就這樣在時間的沙漏裏積澱，積澱成你我都要面對的現實，譬如在一個冬天的早晨，懷念那些遙遠、清貧，但還溫暖的日子。
